Я встал, сердито подошел к телевизору, стоящему на подоконнике кухни (другого места для полноразмерного аппарата в моей квартире не было) и выключил его, после чего вновь упал на табуретку и застучал по клавишам клавиатуры.

Не представляю, как раньше писали свои произведения писатели прошлого, до того, как была изобретена нормальная архитектура современного компьютера. Правда, у них у всех, я слышал, были жены –секретари, или секретари, которые позднее становились женами. А у меня был медленный компьютер и ненадежные дискеты, а также огромное желание написать и опубликовать книжку, которая должна была остановить, предостеречь…

Не знаю, насколько это поможет, но третьего января я проснулся утром, сделал себе чашку кофе и сел за компьютер, который занимал практически весь стол на кухне, так что ел я теперь со сковороды, стоящей на «блинах» электрической плиты «Лысьва».

Писал я от имени генерала Сокола, придав будущей книге форму мемуаров из будущего, потому что в новый путь России, куда она может свернуть, вместо слишком президентской формы правления, я не верил, а страна, несмотря на сопротивление депутатского корпуса Верховного Совета, вновь пыталась вернуться на страшную, кровавую траекторию своего исторического развития.

Вот и писал я, практически с утра до вечера, сохраняя написанные главы на трех экземплярах дискет, которых у меня, под диваном, было уже три длинных, пластиковых бокса.

Завтра страна будет праздновать Рождество, во всех храмах и вокруг них будет огромная толпа, внезапно укрепившихся в Вере, граждан, потом пронесутся суббота и воскресенье, и снова начнутся однообразные зимние будни.

Январь 1994 года.

Общежитие Завода.

Квартира Громова.

— Да! — гаркнул я в трубку. Сегодня комендант общежития отпросилась с обеда на именины кумы, я обещал ее прикрыть, поэтому с обеда я брал трубку в своей квартире, в полном своем праве.

С утра я съездил в магазин, дабы убедиться, что все в порядке. Хозяйственный отдел был заполнен разнообразным товаром, продавец, оставленная новым директором с испытательным сроком, уже не сидела на попе ровно, читая увлекательную книгу «про любовь», а четко отслеживала каждого, приближающегося к прилавку покупателя, и даже научилась улыбаться посетителям, да так, что в январе, по моим прикидкам, хозяйственный отдел должен быть окупать не только себя, но и покрывать зарплату директора, бухгалтера, дворника, электрика и грузчика «по вызову» из соседнего жилого дома. Мое предложения взять еще одного продавца, так как директору не гоже вставать за прилавок, Матрена Васильевна гневно отвергала, ссылаясь на то, что ей совсем не трудно, а сидеть в кабинете скучно. И вот, с полудня, я дома, вновь вбивая свои мысли в память компьютера, а тут кто-то настырный звонит.