Очень жаль, что уже немного знакомые со мной девчонки из обувного магазина не могут мне составить протекцию именно здесь. Они-то тут всех отлично знают и везде вхожи, только наверняка сейчас радуются жизни, загорают и купаются под южным солнцем на черноморском побережье.

Ничего, я сам помелькал несколько дней в отделе, познакомился со всеми сотрудницами в нем. Потом уговорил одну из продавщиц, взрослую такую женщину, отложить мне или вертушку, или кассетник, а лучше все сразу путем внесения задатка для лоббирования своих интересов.

Подсунул ее в руку свернутую бумажку с парой червонцев для смазки процесса, убедился, что меня правильно поняли, поэтому вскоре утром дождался звонка на домашний телефон.

— Игорек, прибегай к нам, я тебе отложила кое-что. Прихвати сто шестьдесят рублей, не забудь.

Понятно, вопрос именно с вертушкой решен, поэтому я уже через двадцать минут стою в небольшой очереди за отложенным мне продуктом бердского радиозавода.

Внимательно изучаю аппарат, головку и пакетик с смазкой. Очень хорошо еще, что у меня есть одноклассник Володя, технически здорово подкованный парень, шарящий во всех таких вещах. Аппарат необходимо смазать прилагающейся смазкой дополнительно, все в нем подтянуть и настроить, чтобы он работал получше, чем вышел просто с завода.

Володя аккуратно срезает пломбы с винтов, хотя я сразу говорю ему:

— Можешь вскрывать и так, все равно я не стану таскать его в ремонт в мастерскую при магазине. Не хватало еще, чтобы рукожопые мастера мне его полностью ушатали.

Что такое из себя представляет советский сервис, я еще могу вспомнить. Конечно, при особых отношениях и нормальном стимулировании работников данного процесса можно получать такие же устраивающие результаты при ремонте.

Однако гораздо лучше иметь шарящего знакомого, который может показать, как решить небольшие проблемы без посещения лично его квартиры. Как самому поставить обратно соскочивший пасик, что-нибудь почистить в правильном месте, еще отрегулировать, типа, воспроизводящие и пишущие головки.

В общем, сразу же вложить немного чужого умения и своих денег в настройку и наладку аппарата, протяжку всяких болтиков и необходимую тонкую регулировку изделия.

— Да, в принципе нормально подготовленная вертушка, только смазать ось именно подобной смазкой и порядок, — подводит итог приятель.

Клеит обратно пломбу на свое место, очень аккуратно подогревая ее на огне и прикладывая на положенное место со словами:

— Если что по серьезному накроется, лучше запчасти в ремонтной мастерской заказывать, для такого дела пломбы необходимы. Отработает техника годик, тогда уже не будем ерундой маяться, — предупреждает он меня.