«ЧЕРЕЗ МИРЫ И ВЕКА».

Наверное, я простоял возле этого плаката слишком долго, потому что не заметил, как ко мне подошла вахтерша и окликнула строгим голосом:

— Молодой человек, вы что-то хотели?

Я дернулся, возможно, излишне резко и тут же упрекнул себя, что снова «уснул» и дал застать себя врасплох.

На меня выжидающе уставилась пара холодных колючих женских глаз.

— Простите, засмотрелся. Не подскажете, где у вас отдел кадров?

— Вы хотели устроиться на работу?

— Да, верно.

— Через турникет по коридору налево третий кабинет. Но сначала запишитесь в журнале.

— Хорошо.

Я подошел к будке, вписал в журнал, заполненный фамилиями и подписями свою настоящую фамилию «Михайлов», поставил дату «6 мая 1981 г. 10:35» и расписался рядом.

— Ну вот, все правильно… теперь проходите, — раздался голос из-за стекла. — Кого-то вы мне очень напоминаете… Точно, Михайлов из НИОКР… однофамильцы… или родственники?

— Это мой двоюродный дядя, — соврал я, слегка покраснев. — Я вообще-то живу в другом городе, он мне советовал ваше предприятие…

— Я его сегодня что-то не видела, — кивнула вахтерша, успокоившись. Свою миссию она выполнила, бдительность проявила, теперь ее совесть была чиста.

— Может быть, еще подойдет, — сказал я и направился по коридору.

— Третий кабинет направо, — услышал я хрипловатый голос.

Никаких видеокамер, никакого наблюдения и тотального контроля, все это было еще впереди и сильно облегчало мою задачу.

— Значит… вы хотели бы устроиться к нам? — женщина с огромным начесом, крашеным хной, бросила на меня быстрый рассеянный взгляд.

— Да… что-то попроще… может быть, подсобником или…

— Лидия Михайловна, нам нужен кладовщик в третий цех, — раздался голос из-за спины. — Курбатов ворчит, что третью наделю найти не можем.

— Да помню я, — отмахнулась женщина, просматривая что-то в толстом журнале. Весь ее облик выражал полнейшую незаинтересованность в работе.

Через пару минут она наконец отвлеклась и спросила меня:

— Кладовщиком пойдете? Работа несложная, но ответственная. Цех изготавливает важную продукцию, поэтому к работникам предъявляются особые требования. Четкость, пунктуальность, внимательность.

— Пойду, — без промедления выпалил я.

Она с удивлением вскинула свои кустистые брови.

— Вы даже не спросили про зарплату… ставка кладовщика не очень большая, поэтому… может быть…

— Сколько?

— На первых порах сто десять рублей… а потом…

— Да… не густо…

Даже я, человек, весьма далекий от зарплат в СССР понимал, что на такие деньги прожить было сложно.

— Ну что? — в полной уверенности, что я откажусь, женщина обернулась на человека, который напомнил ей про кладовщика как бы говоря — видишь, пусть твой Курбатов злится и бегает сколько угодно, но на такую зарплату мы еще год будем искать человека.