Фамилию куратора Таисия увидела раньше, чем сумму контракта.
Она остановила взгляд на одной строке, и остальные слова на экране потеряли смысл. Ещё секунду назад перед ней лежало официальное уведомление о победе в закрытом архитектурном конкурсе, способное изменить будущее её бюро. Теперь же белая страница превратилась в дверь, за которой шесть лет терпеливо ждало прошлое.
Куратор проекта — Демьян Валерианович Стрежнев.
Таисия перечитала имя дважды, хотя ошибиться было невозможно. В городе наверняка существовали другие Демьяны и другие Стрежневы, но только один из них мог курировать восстановление здания, принадлежавшего военному ведомству.
Только один умел появляться в её жизни без предупреждения и рушить всё одним решением.
За окном начинался дождь. Крупные капли ложились на стекло, размывая отражение женщины за письменным столом. В тёмном окне она выглядела спокойной: собранные на затылке волосы, прямая спина, ладонь на компьютерной мыши. Ни один человек, случайно вошедший в кабинет, не догадался бы, что несколько строчек на экране только что отбросили её на шесть лет назад.
Туда, где на столе лежали документы о разводе.
Туда, где рядом стоял нераскрытый чемодан.
Туда, где Демьяна уже не было.
Таисия закрыла письмо и сразу открыла его снова. Внизу находилась сумма первого этапа финансирования. Она была больше годового оборота её бюро в самые удачные времена.
Проект предусматривал полную реставрацию бывшего Дома военной почты — здания конца девятнадцатого века, которое несколько десятилетий пустовало на окраине исторического квартала. Высокие арочные окна, лепной фасад, старинный зал сортировки, внутренняя галерея и башенные часы, остановившиеся много лет назад. Таисия видела этот дом только снаружи, но ещё во время подготовки конкурсной концепции мысленно прошла по каждому помещению.
Она знала, где можно восстановить дубовые панели, как вернуть свет в центральный зал, каким образом сохранить старую кирпичную кладку и при этом сделать здание пригодным для посетителей. Она придумала превратить бывшую почту не в очередной безликий административный объект, а в городской центр памяти, где будут храниться письма военных лет, семейные архивы и истории людей, ждавших возвращения близких.
Концепция получила высшую оценку комиссии.
Её бюро победило.
Таисия должна была радоваться, но вместо этого смотрела на фамилию человека, который когда-то отказался прочитать её собственные письма.
На столе зазвонил телефон. На экране появилось имя Златы Ремезовой, ведущего инженера бюро и единственной сотрудницы, которой Таисия доверяла не только расчёты.