– Да, – сказала.

И это была правда, вот что я хочу объяснить. Себе – тогда. Себе – сейчас, если смотреть назад. Это была правда. Не половина правды, не трусость, не капитуляция.

Я говорила «да» и имела это в виду. Я хотела выйти замуж за Глеба Ратова – спокойного, умного, тихого человека, который любил меня правильно и никогда не передвигал мебель у меня внутри без спроса.

Я хотела именно этого. Твердой земли, ровного света, жизни, в которой знаешь, чего ожидать, и это хорошо, а не скучно.

В двадцать шесть я знала одну вещь точно: невозможное – это не романтика. Невозможное это когда стоишь в коридоре с восемнадцатью годами за плечами и слышишь «не может быть ничего» голосом, из которого убрали все лишнее.

Это когда четыре года носишь в себе что-то без имени, имя не помогает, а только делает тяжелее. Это когда восемь лет строишь жизнь аккуратно, рядом с трещиной, и называешь это взрослением.

Взросление это значит выбирать хорошее. Реальное, то, что есть, а не то, чего нет и не было никогда, кроме как у тебя внутри. Я выбрала. Осознанно, трезво, своим умом и своей волей.

Мама тихо плакала за соседним столиком, промокала глаза салфеткой и думала, что я не вижу, я видела. Папа разлил шампанское и сказал что-то теплое, я не запомнила слова, только интонацию. Глеб аккуратно, немного неловко надел кольцо мне на палец, руки чуть дрожали, это было трогательно, потому что он всегда такой собранный, а тут – нет.

Я смотрела на кольцо и думала: вот. Вот моя жизнь. Настоящая, живая, с людьми, которые любят меня и которых люблю я. С работой, с планами, с будущим, которое можно увидеть и потрогать.

Это реальность. Я всегда хотела жить в реальности.

Домой мы ехали в хорошим молчанием, тем, которое не требует заполнения. Глеб вел машину, я смотрела в окно на ночной город, на фонари, на чужие окна со светом внутри. Думала о том, что сказала «да» и не солгала.

Думала о том, что зрелость – это именно это . Выбирать не то, от чего сердце делает странное, а то, рядом с чем дышится ровно. Не драму, которая называет себя любовью. А человека, который помнит, что ты не любишь кинзу.

Думала – и почти убедила себя окончательно.

Почти.

Вот это «почти» я не заметила тогда. Или заметила, но решила, что оно небольшое, что оно уместится. Что взрослые люди живут и с «почти», и это нормально, и так у всех, и я просто слишком долго читала не те книги.

Глеб взял мою руку на светофоре. Не глядя, просто взял, привычно, как берут то, что уже свое. Я не убрала руку.

За окном шел май. Теплый, с запахом сирени и черемухи. Красивый месяц, месяц, в котором принято начинать. Я смотрела в окно и думала: все правильно. Все – правильно .