— Видел один раз, а что?
— И где же? — не унималась поклонница поэзии.
И тут чёрт меня дернул рассказать, один старый, в моем, разумеется, времени, анекдот.
— Да, как-то выходим мы из ресторана с Маяковским.
— С кем?
— С Владимиром Владимировичем! — строго посмотрел я на любопытную, как будто речь шла совсем о другом человеке. — Так вот, вокруг него, как водится, поклонницы щебечут. Дескать, правда ли вы можете на любую тему стихи написать? Ну, а ему что, он же гений! Видит, на дороге пьяный валяется, остановился и декламирует — «Вот человек лежит в канаве, на нашем жизненном пути!» А мужик поднимает голову и в ответ – «Ну, а тебе какое дело? Идёшь с бл@дями и иди!»
— Пойдёмте девушки, это Есенин! — закончил, под всеобщий хохот.
Причём, громче всех смеялся невысокий парень в котелке, зато его оппонент, сначала бурно покраснел, а затем неожиданно попер на меня, как лось во время гона.
— Да я тебя! — ревел он, раскидывая по сторонам мешавшие ему стулья.
— Семёнов, ты — идиот! — простонала Машка. — Это же и есть Маяковский с Есениным!
— Да ладно! — только и смог ответить я.
Одним из самых популярных заведений в Замоскворечье был трактир со странным названием «Три ступеньки». То есть, официальное наименование у него совсем другое, но его никто не помнил, а называли по числу ступеней ведущих в полуподвальное помещение. Дом этот, некогда принадлежал одному из монастырей и предназначался для сдачи в наём. Но, с тех пор утекло много воды, и о монахах напоминала только поржавевшая табличка, которую никто так и не удосужился снять.
В первое время мы с Машей частенько здесь выступали, и сюда же привели пить мировую наших литераторов и их спутников. В личном общении Маяковский с Есениным оказались очень приятными ребятами, но… по отдельности. Когда они встречались, между ними сразу же возникало напряжение. Очевидно, каждый считал себя первым поэтом в Новой России и имел для того все основания, но, как ни крути, а двоим на постаменте тесно. Добавьте к этому окружение, всячески старавшееся столкнуть своих кумиров, и картина станет полной!
— Скажите, Николай, — никак не унималась, спровоцировавшая меня на анекдот девица, — а чьи стихи вам больше нравятся?
— Пушкина, — мгновенно отреагировал я.
— А из более современных авторов? — ничуть не смутилась поклонница поэзии.
— Классика всегда современна.
— Хорошо, но вы ведь ещё и музыкант. На чьи стихи вам легче сочинять музыку?
— Видите ли, милая барышня, музыка тоже бывает разная. Для серенады под окнами любимой женщины и для марша чтобы идти в атаку, нужны разные мелодии.