Один из перегонов ей запомнился особенно. Она как раз ехала в кабине старого грузовика «Scania», груженного мешками с картошкой. Водитель, пожилой аргентинец по имени Матео, с руками, похожими на корни дуба, курил крепкий табак и слушал по радио трескучие сводки новостей.
За окном проплывала пампа, бесконечная степь. Трава казалась жухлой, серой от пепла, который оседал здесь месяцами. Деревья стояли голыми, словно зимой, хотя был разгар сезона. Стада коров, знаменитая гордость Аргентины, выглядели тощими.
— Видишь это? — кивнул мужчина на серые поля. — Земля устала. Пепел закрыл солнце. Мы сажаем, но растет плохо. Учёные говорят, «ядерная зима». Я говорю — Божья кара.
Он покосился на Терезу. Она жадно грызла яблоко, которое он ей дал.
— Ты ведь gringa, да? Из Штатов?
Тереза замерла. Лгать было опасно, но и правда могла стоить жизни.
— Да. Но я уехала давно.
— Повезло тебе, — хмыкнул Матео. — Мой брат жил в Майами. Нет больше Майами. И брата нет. Знаешь, многие здесь ненавидят вас. Говорят, это вы нажали кнопку первыми.
— Кнопок было много, Матео. Теперь уже неважно, кто нажал первым. Важно, кто остался, чтобы убрать урожай.
Мужчина помолчал, затягиваясь сигаретой.
— Верно говоришь. Урожай… Мы кормим сейчас половину Южной Америки. Если Аргентина падёт, начнется такой голод, что живые будут завидовать мертвым в Майами. В Буэнос-Айресе сейчас жестко. Военные патрули, комендантский час. Но там есть свет. И надежда. Держись за неё, девочка. Больше держаться не за что.
Буэнос-Айрес встретил её дождем. Серым, холодным, моросящим дождем, который смывал пыль, но не мог смыть ощущение конца времен. Столица Аргентины оказалась переполнена. Население города удвоилось за счет беженцев. Парки были застроены фавелами из коробок и пластика. Но центр… центр держался.
Тереза шла по авениде 9 Июля. Самая широкая улица в мире теперь напоминала рынок. Палатки, костры, торговцы, меняющие консервы на золото.
Но главное, здесь работали светофоры! В витринах некоторых магазинов горел свет. Электричество подавали с перебоями, атомные станции Атуча-1 и Атуча-2 работали на пределе, но они работали.
Она видела людей в деловых костюмах, спешащих на работу. Видела полицейских, регулирующих движение. Это было похоже на сон. Осколок цивилизации, чудом уцелевший в мировом пожаре.
Тереза направилась в Пуэрто-Мадеро. Район небоскребов из стекла и бетона, стоящих на берегу мутной реки Ла-Плата. Здесь располагался офис GBN Latam, латиноамериканского филиала её телекомпании, который сейчас полностью принадлежал новому правительству.