«Сколько это стоит?»

«—мы поставляем вам специально вырезанные, с печатью и покрытые воском листы картона. Вы загружаете их в машину, нажимаете на переключатель, и готовые контейнеры сыплются в бункер. Каждый из них оснащён нашим запатентованным устройством, с помощью которого можно слить любое количество сливок…»

«Покажите мне одну из этих штук».

Пит вытаскивает одну из своего чемодана с образцами. Халлоран вертит её в своих больших пальцах.

«Как работает эта штука для сливок?» — спрашивает он.

Пит показывает ему.

«Хм», — говорит он. «Рекламу уже делали?»

«Мы сделали вот что», — говорит Пит. «Завод согласился выделять десять процентов от валовой выручки на рекламный фонд, который…»

«Так с новым товаром не пойдет», — перебивает его Халлоран. «В наши дни без рекламы ничего не продашь. Несправедливо просить покупателя заниматься рекламой, а именно на это и идут эти десять процентов от продаж — когда речь идет о новом продукте».

Пит говорит: «В крупных городах это, возможно, и так. Но в небольших населённых пунктах, где сарафанное радио…»

«Это верно везде», — говорит Халлоран. «Вы убедитесь, что это верно и здесь, или я не Джим Халлоран».

Пит говорит: «Мы не ожидаем, что вы поверите нам на слово, мистер Халлоран. Завод предоставил мне дюжину контейнеров, которые мы предлагаем наполнить вашим молоком и выставить на витрину…»

«Нет! Я не буду первым пробовать эту штуку».

«—в одном из продуктовых магазинов, где её увидят покупатели, которые…»

Халлоран встаёт. «Я человек слова. Я не собираюсь пробовать что-то, что не рекламируется. Вот и всё. Всего хорошего».

Мы стоим на улице и слышим, как дверь захлопывается ровно в двадцать семь минут четвертого. Похоже, Дама сбежала.

«Наш конкурент, — говорю я Питу, — продержался на час и три четверти дольше, чем мы». И я рассказываю ему о машине Эгберта, стоящей снаружи.

Пит никогда не сдаётся. «За этот заказ полагается неплохая комиссия, если мы сможем его выполнить, и у меня есть идея».

Когда у Пита появляется идея, никогда не знаешь, что может случиться, поэтому я пытаюсь заставить его рассказать мне. Пит говорит, что даже обсуждать это бессмысленно, потому что это абсолютно верный и надежный вариант.

Старая «бензожорка» довезла нас до агентства «Палермо Реалти». Пит собирается спросить о мисс Баркер.

Ему не пришлось этого делать. Раздаётся восторженный женский визг, и она подбегает и хватает его за руку. «О, как я хочу вас поблагодарить! Пойдемте. Посидим в машине. Я хочу вам всё рассказать... О, ваш напарник здесь. Привет!»

Я улыбаюсь ей, и она с Питом втискиваются рядом со мной.