«Ну, — говорю я ему, — нам не обязательно переставать говорить».

Дом Халлорана находится примерно в миле от города. У него есть приемная и кабинет в восточном крыле. Мы коротаем время в приемной. Из кабинета доносятся голоса. Иногда мы различаем отдельные слова. Четыре или пять раз я слышу, как кто-то говорит: «И это справедливо, или меня зовут не Джим Халлоран». Похоже, это его любимая фраза.

Когда мы прождали ровно час и две минуты, я посмотрел на Пита. Прождав целый час, создаётся впечатление, что ты слишком хочешь заключить сделку, если продолжаешь ждать.

Пит говорит: «Он назначил эту встречу, Эд. Если мы уйдём, то больше никогда не получим такой возможности. Эта сделка с недвижимостью…»

«Это не та сделка с недвижимостью».

«Конечно, это она. Разве ты не слышишь, как он кричит?»

«Он бы кричал громче. Ты не слышишь, как кричит девушка. Это что-то другое».

Пит обдумывает это. Перед входом стоит машина. Я неспешно выхожу, чтобы взглянуть на регистрационное свидетельство. Парень зовут Эгберт, а машина зарегистрирована на компанию «Pasteboard Products Container Company».

Я возвращаюсь, чтобы сказать Питу, что всё уже закончилось, остались только крики, но как только я вхожу, слышу, как хлопает дверь со стороны личного кабинета. Через окно я вижу выходящего мужчину, парня лет тридцати пяти, без шляпы, с волнистыми чёрными волосами и плоским носом. Это, наверное, Эгберт. Дверь в приемную открывается, и на пороге стоит крупный мужчина.

«Входите», — говорит он. Никаких извинений за то, что заставил нас ждать.

Пит оценивает собеседника и решает пойти на напор. «Мистер Халлоран, я представляю величайшую и самую революционную разработку в молочной отрасли за последнее десятилетие. Подумайте, что это значит — иметь…»

«Не нужна», — говорит Халлоран. «Я не люблю всякие прибамбасы».

Пит не сдаётся: «…машину, которая будет производить гигиеничную, небьёмую, одноразовую тару, без запаха и вкуса…»

«Не нужна. В любом случае, я уже выбрал другую бутылку».

«…с напечатанным на ней вашим именем и рекламой. Более того, она оснащена нашим эксклюзивным запатентованным устройством для отделения и слива сливок. Вы же знаете не хуже…»

«Не интересует! Я только что согласился взять годовой запас у…»

«…что в каждой семье клиентов есть люди с разными диетическими потребностями: от растущих детей, которым нужно много молочного жира, до зрелых взрослых, которые следят за фигурой и интересуются молоком в первую очередь как средством получения необходимых минералов. Итак, с помощью этой запатентованной машины…»