Нет, это не ремейк. Та самая юбка. Да, пятнадцать лет. У меня всё долго носится. Наш слесарь всякий раз говорит: "О, у вас смеситель новый! Кто ставил?" Сам же и ставил. Когда я переехала в эту квартиру. Волшебное слово – само собой, знаю: "Пожалуйста". Да никаких секретов. Просто стараюсь, чтоб им было хорошо. Как? Ну... Я чую души вещей.
Почему – нет? У всех сущих есть души. Помните, Аристотель различал у живых души растительные, животные и человеческие? У растений – лишь одна душа, у животных – две, у человека – все три. Почему только у живых? Да-а? Давайте уточним термины. Вы можете сформулировать, что такое жизнь, что такое душа и как они связаны? Вот и я не могу. Только чуять. И я их чую. У неживых – свои души. Назовём их косными. И тоже разные.
Да, наверное, вы правы. Архаичное мышление. Наши ностратические предки мыслили одушевлёнными светила, стихии и орудия труда, а мои современники часто удивляются, когда я называю растения живыми или насекомых – животными. Да что там, многие отрицают душу и разум у кошек и собак, детей и женщин.
Нет, это просто, намного проще, чем расслышать душу растения или животного, не говоря уж о бездонно глубокой и бесконечно сложной человеческой. Ведь и сами косные души в большинстве своём простенькие, маленькие, вмещают не больше одного прозрачно понятного желания: "вымойте меня, кто-нибудь", или "ой-ой, ты заломила на мне складку, сунув в шкаф, расправь скорее", или "мне плохо в этом ящике, меня царапают", или "хочу стоять рядом с той вазой". Не все, конечно. Странные души у камней. Почти всегда молчат, но постоянно излучают что-то вроде неслышного звука, резонирующего, – да, как у этого сердолика, он, кстати, был непрозрачным, когда я начала его носить, – или диссонирующего с моей душой. А вещи, созданные человеком...
Вы тоже замечали? Да, именно! Прежде всего – клинок и корабль. Им до сих пор дают имена – тоже архаизм и анимизм? Нож напоминает прирученную ласку. Корабль, автомобиль, самолёт – разумные соратники, верные лошади и собаки. У нашего столетнего "Зингера" душа ослика – выносливого, надёжного, но иногда страшно упрямого. А мой компьютер мыслит. Причём совершенно не по-людски.
Помилуйте, ну как можно вложить душу – и остаться без неё, что ли? – или отдать часть души? И моя душа неделима, и душа моего творения – отнюдь не моя душа и не часть, а его собственная, целая, как бы ни была она мала. Язык – сокровищница метафор, – а как ещё можно говорить о душе, если не метафорами? – давайте подберём самую точную. Не вложить, не разделить. Пробудить. Если взяться умеючи, можно и одеяло сотворить с душой, дарящей нежные сны и исцеляющей хвори.