Умею. Три – два вязаных и меховое. Но все эти штуки, от одеяла до компьютера, – не самое интересное. Они тутошние, целиком погружённые в мир. А есть вещи, чьи души – на меже. Человек создаёт эти странные вещи по образу и подобию своему, и их непостижимые души – посредники между видимым миром и запредельными мирами знака, игры, ритуала и чуда, между животной душой и божественным духом в человеке. Проводники, знающие тайные тропы через границы, способные и перевести человека в глубины его я или в реальность иных сущностей, и привести чуждые сущности сюда.

  Бывают, бывают. Это куклы.

  Нет, я агностик. Ни верю, ни не верю – не знаю. Может, боги есть. Может, их нет. Может, были когда-то или бывают местами и временами. Все версии равновероятны, для выбора у меня нет достоверных данных. Но что до кукол – я знаю: реальность – перенасыщенный раствор прекрасных и опасных чудес, и кукла – центр кристаллизации. Узнала, когда сделала куклу сама.

  Ах, нет, в детстве мы все крутим кукол из бумаги, ниток, цветов мальвы... Это естественно: для ребёнка всё – живое и одухотворённое, и всё – игрушка...

  Почему нет? Ни разу не секрет. Если вам интересно – извольте.

  Поскольку вся наша семья – закоренелые матерьялисты и агностики, у нас, разумеется, живёт домовой. Милейшее создание. Любит порядок, но и бардаком не огорчается, шалит в меру и не зло. Иногда таскает всякую мелочь – но если попросишь вернуть, как правило, отдаёт. Однажды, правда, стырил без возврата огромный кухонный нож – ну, наверное, тот очень был нужен. Мать называет домовушу Яшей, Янкелем. Как звучит его истинное имя – бог весть: мы, пятипалые, непроницательны. Яша, впрочем, не возражает.

  И вот как-то раз, в начале девяностых, когда на еду кое-как хватало (правда, не досыта), но на новогодние подарки денег не было, зато лоскутков, обрезков меха и остатков пряжи – завались, все бабы в доме шили-вязали, – мне вдруг взбрело в голову положить матери под ёлку знак-образ-воплощение Яши. Куклу-портрет, которую можно посадить на подушку и погладить ладонью и словом – а изображение передаст ласки изображённому.

  Что вы, я никогда этим не занималась! Из меня художник, как из борова – балерина. А ведь сделать лицо куклы по силам лишь художнику, обладающему не только талантом и мастерством, но и особым даром. Моя подруга, например, художник-сценограф, для своих авторских, вроде бы целиком своими руками сшитых кукол брала готовую голову хорошей куклы, обтягивала тканью мордяного цвета и раскрашивала. Но меня накрыл припадок вдохновения, со мной такое изредка бывает – и тогда я прыгаю выше головы, потому что голова неизвестно где.