Нить порвалась, потому что Колетт так и не прочла «Вечность». Первый роман Блэза. В воскресенье 18 сентября Эме – он отказался отпустить Колетт одну – заехал за ней в семь утра. Она села в машину у сапожной мастерской. Во Франции постепенно возникает понимание, что болезнь Блэза передается только через кровь или половым путем, но многие люди отказываются даже подходить к больным.

Увидев смертельно исхудавшего друга детства, чья кожа покрыта коричневыми и синюшными пятнами, Колетт цепляется за него, как будто хочет удержать на этом свете или уйти с ним. Блэз – олицетворенное страдание. В вену на руке воткнута игла, присоединенная к морфиновой помпе, которая регулярно сдувается и надувается. В палате невыносимо пахнет разложением. Эме кладет руку на плечо Колетт, надеясь хоть чуть-чуть подбодрить ее.

Блэз открывает глаза, узнает Колетт, и на его губах возникает тень улыбки. Он смотрит на Эме, она представляет их друг другу. Блэз произносит на выдохе:

– У тебя красивый муж.

Эме краснеет. Колетт достает из сумки «Вечность».

– Хочешь, почитаю? – с улыбкой спрашивает она.

– Давай… – шепчет Блэз.

Она садится, Эме устраивается на стуле рядом с ними.

Колетт читает вслух роман. Блэз задремывает, но часто открывает глаза, просит Колетт взять его за руку. На последних главах появляется Эжени, обходит кровать, берет сына за другую руку.

Последние слова романа – «Существо, которое обожают».

Колетт заканчивает чтение. Блэз ушел. Они выходят на улицу, обессиленные и растерянные. Эме говорит Колетт:

– Я везу тебя к морю.

В дороге они молчат. На землю опускается ночь. Они проводят ночь в Трувиле, в отеле «Флобер», и наутро просыпаются на побережье, под синим умывшимся небом. На море отлив. Оно возвращается около часа дня, и Колетт купается в нижнем белье. Плавать ее научил Блэз. Она качается на волнах и шепчет: «Существо, которое обожают, существо, которое обожают, существо, которое обожают…» Слезы мешаются с соленой водой.

Всю вторую половину дня Эме и Колетт лежат рядом на песке, накрывшись одеялами, купленными в «Монопри» на набережной Фернан-Муро.

Она их сохранила, положила на свою кровать. Колетт ложится, натягивает одеяла на себя. В комнате прохладно, нужно сказать Луи, чтобы проверил батарею.

Колетт закрывает глаза. Вспоминает день 19 июля 1976 года. Она всегда его вспоминает. Вот она выходит из ванной, смочив затылок и лицо водой. Эме ждет в гостиной. Она в его футболке, с распущенными волосами, он собирается опустить иглу на пластинку, замирает и говорит: «Какая вы красивая, Колетт».