На самом деле, праздновать трудящиеся начинают уже сейчас. В начале формирования колонн выставляются прилавки выездной торговли. Там можно горячего чайку попить, или же рюмку чего покрепче перехватить, закусив пирожком или бутербродом. Кто-то и с собой прихватил. Но все в меру, мужики пьют по чуть-чуть, чисто символически, для согреться. Все же погода сейчас не самая лучшая, да и мероприятие получается длительное.

Колонны сначала идут по проспекту Мира, их формируют по районному признаку, поэтому, хотя Вася живет в Ворошиловском районе, но пойдет он в составе предприятий Гагаринского, где ныне Мосфильм находится.

По проспекту мира идти, как я понимаю, особенно весело, потому как по обочинам предприятия торговли и общепита столы выставляют. Махнуть по соточке коньяку или беленькой пока преступлением не считается. Опять же — можно и запить, на выбор соки, лимонад, минералка. И закуска широко представлена, чего душа изволит — пирожки, бутерброды с колбасой и сыром, для эстетов — с красной рыбой, для барствующей интеллигенции тоже с красной, но икрой.

Впрочем, даже при желании напиться вряд ли удастся, потому, как за своими людьми начальство приглядывает, да и собственные товарищи бдят, никто же не хочет неприятности из-за одного невоздержанного отщепенца поиметь. Еще один барьер против пьянства и всяческих эксцессов — право и левофланговые с повязками, которые бдительно следят за происходящим. Назначают их из специально обученных, крепких и политически грамотных мужчин, обычно коммунистов или комсомольцев.

Но ничего, уже в следующем году на Мира уже горячительного продавать не будут. Ну, разве что чая или кофе нальют. А все, антиалкогольная компания начнется. Ну, да, Горбачев станет генсеком ЦК КПСС в марте 85-го, а уже через пару месяцев развернут борьбу с алкоголем. И придется обходиться своим, обычно фляжки начнут прятать в сумочках сотрудниц, потому как карманы мужиков будут проверять, а в женские вещи все же контролеры лезть будут стеснятся.

После пересечения Садового кольца колонны двигались по Сретенке, а потом по улице Дзержинского [5] до Лубянской площади мимо знаменитой на всю страну здания КГБ. Но, для меня в светлые детские годы, конечно, эта площадь была примечательна совсем другим, а именно, самым завлекательным для мальчишки 7–12 лет — громадой Центрального «Детского Мира». Ох, сколько же там было интересного. Мои родители специально заезжали сюда каждый раз, когда бывали в Москве, чтобы купить диафильмы для моей коллекции.

В результате моя фильмотека представляла собой весьма приличную коробку, заполненную почти доверху пластиковыми и алюминиевыми коробочками с самыми разными лентами: сказками, приключениями, фантастикой, детективами, научно-популярными. Смотрел я их на стареньком фильмоскопе «Знайка», проецируя прямо на покрытую побелкой стену.