Я благодарю своих родителей, Нейла и Джейн, и своих сестер, Морин и Стефани, за их безграничную любовь и поддержку. Беспокоясь, посылая печенье и выслушивая, они тоже служили.
Мои сослуживцы, командиры взводов, были и остаются товарищами в самом истинном смысле этого слова. Спасибо Патрику Инглишу, Ви-Джею Джорджу, Эду Хинману, Таю Муру, Уолту Мессику, Брендану Салливану, Джону Нэшу и Джиму Билу. Мой бывший командир Рич Уитмер научил меня бóльшему, чем он когда-либо признает. Спасибо, Оден Сикс. А Киту Марину я могу сказать только: «Вот, чёрт».
Я бесконечно благодарен Майку Уинну, Брэду Колберту, Шону Патрику, Руди Рейесу, Стиву Ловеллу, Тони Эспере, Тиму Брайану, Майку Стинторфу, Гектору Леону, Гэйбу Гарзе, Эвану Стаффорду, Энтони «Манимал» Джексу, Уолту Хассеру, Натану Кристоферу, Джеймсу Чаффину, Гарольду Тромбли, Терену «Ти» Холси, Джону Кристесону, Майклу Брунмайеру, Джейсону Лилли, Джошу Персону, Леандро «Шэди» Баптисте, Эрику Кочеру, Дэну Редману и Эй Джей Халлу. Вы прикрывали меня. Семпер Фи!
Написание книги — не более одиночное занятие, чем ведение войны. Я благодарю Брэдли Тэйера, Джереми Джозефа, Крейга Неренберга и Фрэнка Рассела за то, что они подсказали мне эту идею. Эрик Хаммель поддержал ее, а мой агент, Э. Дж. Маккарти, воплотил ее в жизнь. Кэлли Рукер Оттингер была неутомимым поборником этой идеи. Честные читатели неоднократно помогали отточить черновик. Спасибо Остину Уитману, Эндрю Хилтону, Марку Хотцу, Эбби Джозеф, Джонатану Мэю, Эвану Райту, Маргарет Энджелл, Энди Кэрроллу, Майку Ходжинсу, Элу Стаму и Энди Колеру. Наконец, Дениз Гитшем была со мной от начала до конца. Спасибо.
В издательстве «Хьютон Миффлин» я нашел людей, которые заботились об этой книге не меньше, чем я. Спасибо Лори Глейзер, Бриджит Мармион, Ларри Куперу и Барбаре Яткола. Энн Сейверат терпеливо и любезно отвечала на мои бесконечные вопросы, а Уитни Пилинг сделала этот проект своим собственным. Самую большую благодарность я выражаю своему редактору, Имону Долану — он привел в форму эту книгу и ее автора с энтузиазмом и энергией сержанта-инструктора.