для кого готовить. Ты так долго не спускался, — говорит Исмей, наливая ему стакан свежевыжатого апельсинового сока. Ее фартук бирюзового цвета, а под ним черный спортивный костюм. — Слушай, — говорит Ламбиазе, — а ты, случайно, не читала Майин короткий рассказ? Тот, что попал на конкурс? Я был уверен, что малышка всех порвет. — Еще нет, — отвечает Исмей. — Майя фактически описала последний день своей матери. Таким, как она его представляет. — Девочка умна не по годам, — говорит Исмей. — Мне всегда было интересно, почему Майина мать выбрала Элис. Исмей переворачивает одну оладью, потом другую. — Кто знает? Чужая душа потемки. Утюжок. 2005 / Эйми Бендер Между прочим, все новое не хуже всего старого. У родителей, головы которых сделаны из тыкв, появляется ребенок с головой из утюга. По причинам, которые представляются мне совершенно очевидными, я много думаю об этом рассказе в последнее время. Э. Дж. Ф. P. S. А еще мне часто приходит на ум «Пуля в мозге» Тобиаса Вулфа. Ее тоже можешь как-нибудь почитать. На Рождество приезжает мать Эй Джея, абсолютно не похожая на сына. Паула — миниатюрная белая женщина с длинными седыми волосами, не стрижеными все десять лет, что она на пенсии. После ухода из компьютерной компании она б о льшую часть времени проводит в Аризоне. Она рисует на камнях и делает из них украшения. Она учит местных жителей грамоте. Она спасает сибирских хаски. Она старается каждую неделю ужинать в новом ресторане. Она встречается много с кем и не видит в этом ничего сверхъестественного. Ей семьдесят, и она считает, что если не пробовать в жизни ничего нового, проще сразу умереть. Появившись на пороге с тремя одинаковыми коробками, Паула уверяет, что вовсе не из лености мысли выбрала для всех троих одинаковые подарки. — Я подумала, что это принесет радость и пользу всем членам семьи, — говорит она. Еще не раскрыв упаковку, Майя уже знает, что внутри. Она видела их в школе. Сейчас такие есть почти у всех, но папе они не нравятся. Майя замедляет движения рук, чтобы подумать, какая реакция меньше всего обидит бабушку и папу. — Электронная книга! Давно такую хотела. — Она бросает быстрый взгляд на отца. Тот кивает, но его бровь немного подергивается. — Спасибо, ба. Майя целует бабушку в щеку. — Спасибо, мама Фикри, — говорит Амелия. У нее уже есть одна «читалка» для работы, но об этом никто не знает. Увидев подарки жены и дочки, Эй Джей решает не открывать свой. Если упаковка останется целой, его еще можно будет кому-то отдать. — Спасибо, мама, — говорит