по имени Эми. Я так и знала. У тебя был корабль? — спрашивает Майя. — Да, с книгами. Я бы сказал, это было научно-исследовательское судно. Мы много чего изучали. — Ты портишь сказку. — Это было по-настоящему, Майя. Есть пираты, которые убивают, и пираты, которые исследуют. Твой папа относился ко вторым. У зимнего Элиса всегда мало посетителей, но в этом году на острове особенно негостеприимная погода. Дороги превратились в каток, а паромы по несколько дней подряд не выходят в рейсы. Даже Дэниелу Пэришу приходится сидеть дома. Он пишет понемногу, старается не попадаться на глаза жене и часто бывает у Эй Джея с Майей. Майе, как и большинству женщин, Дэниел нравится. Он не говорит с ней как с простофилей только потому, что она ребенок. В свои шесть лет она уже хорошо чувствует, когда с ней общаются «сверху вниз». Дэниел всегда спрашивает, что она читает и что думает. А еще у Дэниела кустистые светлые брови и голос, который напоминает ей о «дамаске». Однажды, примерно через неделю после Нового года, Дэниел и Майя читают на полу магазина. Вдруг девочка поворачивается к нему и говорит: — Дядя Дэниел, у меня вопрос. Вы когда-нибудь ходите на работу? — Я работаю прямо сейчас, Майя, — отвечает Дэниел. Она снимает очки и вытирает их о футболку. — По-моему, вы не работаете. По-моему, вы читаете. Разве у вас нет места, куда вы ходите, чтобы работать? — Она поясняет: — Ламбиазе — офицер полиции. Папа — торговец книгами. А чем занимаетесь вы? Дэниел берет Майю на руки и несет в отдел местных авторов. Чтобы сделать приятное свояку, Эй Джей выставляет в магазине полное собрание сочинений Дэниела, но продается только одна, самая первая его книга под названием «Дети на яблоне». Дэниел показывает Майе свое имя на корешке. — Это я, — говорит он. — Вот моя работа. У Майи округляются глаза. — Дэниел Пэриш. Вы пишите книги, — говорит она. — Вы… — она благоговейно произносит это слово: — Писатель. Это роман? О чем он? — О человеческом безрассудстве. Это история любви и трагедия. — Слишком общее описание, — говорит Майя. — Одна санитарка всю жизнь посвящает заботе о людях. Но потом она попадает в автокатастрофу, и помощь нужна уже ей самой. — Наверное, я бы не захотела такое читать, — признается Майя. — Избитая тема, да? — Не-е-ет. — Она не хочет ранить чувства Дэниела. — Но я люблю книги, в которых больше действия. — Больше действия, говоришь? Я тоже. Но есть хорошая новость, мисс Фикри: когда я что-нибудь читаю, я учусь лучше писать, — объясняет Дэниел. Майя обдумывает его слова.