читаем. Пока мы здесь, мы только любовь. Вещи, которые мы любили. Люди, которых мы любили. Мне кажется, это в самом деле остается жить после нас. Она опять качает головой. — Я не понимаю тебя, папа. Стараюсь понять, но не могу. Хочешь, чтобы я позвала Эми? Может, попробуешь напечатать? Эй Джей вспотел. Разговоры перестали быть развлечением. Как легко они давались ему раньше. Ладно , думает он. Одно слово, так одно слово . — Любовь? — произносит он и молится, чтобы получилось правильно. Майя хмурит брови и вглядывается в его лицо. — Перчатки? — переспрашивает она. — У тебя мерзнут руки, папа? Он кивает, и Майя берет его руки в свои. Его руки были холодными, а теперь они теплые, и он решает, что на сегодня он подошел достаточно близко. Возможно, завтра он найдет слова. На похоронах книготорговца все задаются вопросом, что станет с магазином «Остров». Люди привязываются к книжным магазинам, привязываются гораздо больше, чем Эй Джей Фикри мог бы себе представить. Им важно, из чьих рук «Трещина во времени» [36] попала в руки их двенадцатилетней дочери, кто продал им путеводитель Let’s Go по Гавайям и кто убедил их, что привередливая тетя придет в восторг от «Облачного атласа». Кроме того, людям нравится «Остров». Пускай они не всегда ему верны, пускай они иногда покупают электронные книги и заказывают литературу по интернету. Но им нравится, какое впечатление производит их город благодаря тому факту, что магазин «Остров» находится в самом центре его прибрежной полосы и что это второе или третье место, куда попадают гости Элиса после того, как сойдут с парома. На похоронах люди подходят к Амелии и Майе и с уважением, разумеется, шепчут: — Эй Джея никто не заменит, но вы найдете человека, который будет заниматься магазином? Амелия не знает, что делать. Она любит Элис. Она любит магазин. Но она не умеет им управлять. Она привыкла работать на стороне издателя, и теперь, когда она отвечает за Майю, ей как никогда нужна стабильная зарплата и хорошая медицинская страховка. Она подумывает оставить магазин и пригласить управляющего, но план оказывается нежизнеспособным. Переезды между Провиденсом и Элисом чересчур утомительны, и напрашивается решение окончательно уехать с острова. Амелия неделю бьется над проблемой, плохо спит и лихорадочно ищет выход. Наконец, она принимает решение закрыть «Остров». Магазин — здание, в котором он находится, или, по крайней мере, земельный участок, который он занимает, — стоит больших денег. (Ник и Эй Джей в свое время выкупили дом вместе