Нам не достались ложа или первые ряды, сидели, хоть в партере, но в отдалении, что удалось добыть через профком. Смеялись со всеми, хлопали. Валя, простая душа, аж заходилась от восторга, что видела великих живьём — всего в двух десятках метров и на сцене, для неё они были небожителями, существами из телевизора.

Я был счастлив, что они всё ещё живы. Каждому отмерен свой срок.

Спектакль снимался для всесоюзного телевидения. В проходах торчали камеры размером с морское орудие, сцена освещалась избыточно ярко, что мешало, но не сильно.

Когда отзвучали овации, и труппа принимала их на сцене, Анатолий Папанов, сжимавший охапку цветов, вдруг бросил в зал:

— Прошу минутку тишины, товарищи! Ми-нут-ку! У нас сегодня в гостях — Генеральный директор АЗЛК, он же главный конструктор лучшего советского легкового автомобиля «березина» Сергей Борисович Брунов. Товарищи! Давайте попросим Сергея Борисовича на сцену!

Мы стояли с Валей обескураженные, у обоих распухшие ладоши от аплодисментов.

— Прикинуться ветошью и не отсвечивать?

— Ты что! Как-то же узнали про тебя! И неудобно, сам Папанов просит.

Мдя… Артистов, особенно прославленных кинематографом, знают все, я — фигура малозаметная для широкой публики. Оно и проще, на улице не пристают, в магазине не обсчитывают, звёзд запросто, у них же денег много. А тут оказался не в своей тарелке. Тем более под камерами телевизионщиков.

Я вышел на сцену. Зал пропал из виду, с той стороны — стена ослепительного света. Папанов протянул мне руку. Пришлось импровизировать.

— Рад личному знакомству — сразу с комбригом Серпилиным, Лёликом и волком из «Ну, погоди!»

— А я как рад! Скопили чеки и приобрели для семьи «березину»! Я даже представить себе не мог, что такую красоту сделают в Советском Союзе! Спасибо ещё раз, Сергей Борисович!

И он отдал мне все цветы, огромную охапку. Стало немного неловко, ведь зрители несли их ему, Папанову, за его огромный талант. Возможно, у артистов так принято.

Подошёл Ширвиндт.

— Сергей Борисович, когда «березину» смогут купить обычные советские граждане — за рубли?

— Эта машина изначально предназначена для экспорта, но прошу поверить на слово. Я только приступил к исполнению обязанностей Генерального директора Московского завода имени Ленинского комсомола, и мы уже создаём прототип новой машины на смену привычных «москвичей», используя конструктивные решения, проверенные на «березине». В самое ближайшее время появится опытная версия — и для внутреннего рынка, и на экспорт, причём выпускаться будет сотнями тысяч в год, чтоб люди не стояли за ней бесконечно в очереди. По качеству не уступит «березине», по цене, надеюсь, посчитают правильно, она останется на уровне «жигулей». Рабочее название новинки — «Людмила АЗЛК-2150».