Сцена 1.13 «Моя любовь, прости мне всё!»
Фукье стоит, уронив голову на грудь. За его спиной медленно появляется фигура. Женская. Фигура оказывается прямо в камере. Неясно – призрачная она или настоящая. облаченная в светлое, полупрозрачное, она будто бы больше призрак, чем человек.
Фукье-Тенвиль
(с облегчением оборачиваясь к ней). Анриетта! Я боялся, что ты не придешь.
Анриетта
(касаясь его щеки, рук, от чего по телу Фукье проходит дрожь, и он не делает попытки удержать ее прикосновения). Мёртвая жена тебя провожает в этот путь, почему не проводить и живой?
Фукье пытается что-то сказать, но она быстро прикладывает палец к его губам.
Анриетта. Умоляю тебя – молчи! Ты не скажешь ничего, что я хочу слышать. Это там, на ваших площадях, в ваших залах, в ваших Комитетах…там есть Свобода, там что-то значат слова, а здесь…что ты скажешь здесь?
Усмехается. Фукье отходит от нее на шаг.
Анриетта. Ты…ты, как и прочие, как и другие, думаешь обо всех!
Фукье-Тенвиль. Это твое обвинение мне?
Анриетта. Нет. Это не обвинение. И не тебе. А вам. Всем вам! И мне…
Некоторое время стоят в молчании, наконец, Фукье решается.
Фукье-Тенвиль.
Моя любовь, прости мне всё: Мои редкие визиты в дом…
Анриетта усмехается.
Прости! Я повторяю снова и еще, И снова твержу про закон.
Отходит еще на шаг, затем поворачивается, словно бы желая приблизиться к ней, но снова отходит.
Прости, что оставляю Своих детей тебе…и наших.
Анриетта прячет руки в свои одеяния, ее губы плотно сжаты.
Я богом своим закон называю, И не могу избрать иной чаши!
Анриетта
(яростно).
Как смеешь…как смеешь ты Прощения просить, когда это неважно?!
Фукье с удивлением взирает на нее.
Я пытаюсь запомнить твои черты, Надеюсь остаться отважной!
Бросается к мужу, касается его лица. Фукье хочет сказать ей, перехватывает ее руки, но она мягко высвобождает одну руку и снова обрывает его слова.
Нет! Не смей перебивать! Все дети мои! Я прорвусь! И лучше тебе замолчать, Я выдержу все – клянусь!
Фукье ошарашен таким решением супруги. Анриетта сама словно бы поражена своими словами – она выражает полную решимость, и обращается в струну…
Прости, я не могу, оставляю Тебя…и тебе! Мне невозможно. Моя любовь, я давно умираю, Не знал, правда, что умирать сложно… Я…
Фукье-Тенвиль
(касаясь ее будто бы неживой руки).
Анриетта
(вырывает свою руку и бросается в сторону решетки).
Молчи! Заклинаю! Все образуется…
Замирает.
Клянусь!
Фукье-Тенвиль.
У тебя…
Анриетта
(поворачивает сначала голову, потом поворачивается и телом).
И я вместе с тобой умираю! И сильнее тебя твоей смерти боюсь, Хоть и пытаюсь казаться отважной, Пусть будущее будет неважным, Но оно будет…а в нем не будет тебя!