— Назовите вашу фамилию! — пытается вклиниться оператор, но мужчина не реагирует.

При первом прослушивании у меня возникло ощущение, что по телефону передали сделанную заранее запись.

— Я не знаю, где мы находимся. Вы должны отследить, откуда я звоню. Примерно в десяти километрах отсюда есть заброшенная военная база с бункером. Там нас удерживали против нашей воли. Я возвращаюсь туда.

В речи мужчины возникла пауза. Оператор снова спросил его фамилию — и опять это не дало никакого эффекта.

— Повторяю: заброшенная военная база примерно в десяти километрах от места, откуда я звоню… может, меньше, я шел без компаса и мог заплутать. Мы нуждаемся в помощи. Спасите нас.

Разговор обрывается. Сперва мне показалось, что кто-то просто проиграл запись в микрофон телефонной трубки, но потом я прочел следующий пункт сводки — обстоятельства, при которых был сделан этот звонок.

В полузаброшенной деревне Кимжа осталось около десятка жителей, все, как один, пенсионеры. Одной из бабулек, вопреки всем уговорам отказывающейся покидать дом своих предков, обеспеченные правнуки подарили спутниковый телефон — обычная сота в этой глуши не ловит.

Мужчину, вышедшего из леса, видели шестеро обителей Кимжи. Хотя в силу возраста они все они оказались подслеповаты и не слишком-то внимательны, по их показаниям удалось установить следующее. Мужчина на вид лет сорока, с длинными спутанными волосами и неряшливой бородой, высокий, худощавый. Одет в новую и почти чистую одежду серого цвета. При ходьбе опирался на палку, явно подобранную по дороге. Первым делом он подошел к колодцу, набрал воды и напился прямо из ведра. Потом обратился к старушке, вышедшей посмотреть на пришельца, и произнес фразу, которую с незначительными вариациями повторил потом несколько раз:

— Где здесь телефон? Мне необходимо срочно позвонить.

Вопросы пришелец не просто игнорировал — словно бы не слышал их, только почти теми же словами снова и снова просил телефон. Угрозы местные жители в нем не почувствовали — он выглядел слабым, на палку опирался тяжело, словно едва стоял на ногах. Поняв, что ничего путного таинственный гость не расскажет, сельчане проводили его к обладательнице телефона, с которого он и совершил единственный звонок. Сердобольная старушка предложила путнику передохнуть — жестами, когда поняла, что он глух, как пробка. Приглашение пришелец не принял, хотя протянутые ему пирожки с вязигой взял, и ушел туда, откуда пришел. Сельчане отметили, что странный человек не пытался ни угрожать им, ни взять что-либо без спросу.