- Остеомиелит.

Анна Петровна лежала лицом к стене и видела больничный коридор.

Я мою пол. Вода чёрная, опять натоптали. Красные колготки скользят по мокрому линолеуму. Вевка, не беги. За окном снег. Ручка ведра режет пальцы.

Сергей Аркадьевич ввёл ножницы под край некроза. Чёрная кожа почти не кровила, отделялась тяжёлыми пластами, под которыми лежал жёлтый жир, местами превратившийся в рыхлую серую массу. Глубже начинались живые волокна. Когда врач потянул очередной кусок пинцетом, за ним поднялось мясо, ещё связанное с телом, и Анна Петровна выгнулась так резко, что Катя едва удержала таз.

Боль пришла позже. Сначала по коридору прокатилось железное ведро, потом мелькнули красные колготки, запахло детским мылом. Только после этого тело поняло, что его режут. Анна Петровна закричала, захлёбываясь мокрым дыханием. Сергей Аркадьевич остановился, посмотрел ей в лицо, сглотнул и поправил очки тыльной стороной окровавленной перчатки. На виске остался красный мазок. Телефон завибрировал: МОЛОКО НЕ ЗАБУДЬ. Врач снова опустил глаза.