Автор: Валерий Шенк
Наверное, все же не стоит мне рассказывать вам эту историю, ведь когда-то она была засекречена внутренними протоколами промышленной безопасности и радиационного контроля вместе со спецслужбами. Вот только прошло уже 50 лет, и гриф секретности снят, вы сами можете почитать о ней в архивах, но я был там, и если хотите, расскажу… - начал свою историю старик с трясущимися руками и взглядом сквозь комнату и долгие годы, перед небольшой группой студентов, которые делали свой документальный фильм для дипломной работы.
Был обычный вторник. Для меня обычный, конечно, для вас это мог быть день свадьбы или день рождения друга или день того самого экзамена, из-за которого вас не взяли в университет на программиста, а только на простого учителя математики для начальных классов, но зато в группе были такие прекрасные девушки… В общем, было утро вторника, я полил свой цветок на подоконнике, единственный фикус, что выжил в моей квартире помимо кактуса на рабочем столе, и отправился на работу. В цехе, где я занимаюсь ремонтом медицинского оборудования. Моей задачей является обратный инжиниринг систем жизнеобеспечения из клиник по всей стране. Некоторые аппараты настолько старые или не имеют аналогов в мире, что запчасти и ПО для них нужно разрабатывать заново или разбирая систему до винтика и собирать обратно, добавляя недостающие или изношенные компоненты. О технической документации оставалось только мечтать: часть утеряна при смене власти в стране, часть оставалась только проектной и отличалась от реальных размеров или параметров изделия, измененных при производстве.
И вот, под самый конец рабочего дня, зашел ко мне Владислав Андреевич, начальник смены, и позвал на совещание с начальниками смен других цехов. Детали уже плохо помню, но обсуждали возможность раскопать цех старого здания завода, который стоял замурованный уже семьдесят лет, потому что из-за неудачного эксперимента несущие конструкции были повреждены, но сносить здание было слишком опасно из-за риска выброса урана 232. Только заглушили реактор и закрыли доступ к зданию. Вот только там остался один из двух созданных аппаратов МРТ для работы в невесомости. И сейчас на МКС-10 аппарат исчерпал свой ресурс, а документация утеряна из-за пожара в архиве. И мне поручают миссию по поиску аппарата в заброшенном цехе. В идеальном варианте – доставить аппарат в лабораторию или хотя бы достать блок синхронизации магнитов, чтобы изготовить копию для отправки в космос.
Через месяц подготовки и после того, как строители разобрали вход в цех, я отправился внутрь с группой инженеров-спасателей МЧС сержантов Данилы Строгого, Константина Берингова и лейтенанта Михаила Важнецкого во главе с полковником Александром Романовичем Клинским, радиологом Мариной Олеговной Рогозиной и инженером-атомщиком Всеволодом Константиновичем Молдавским.