— «Ты не можешь убить ее, Диего! Эта чикита уже мертва!» — процитировал препод сценарий Линды. — Никуда не годится, мисс Ким. Идея с мистикой и двумя братьями-охотниками на нечисть хороша. Но такое впечатление, что вы сделали их мексиканцами только из-за мистера Колона. Я ведь угадал? Смотрели ситком «Известный, как Пабло»?

— Нет, не смотрела, — буркнула Линда. А угадал он или нет — не сказала, но ответ и так всем известен.

— И почти никто не смотрел! Закрыли после шестого эпизода из-за низких рейтингов. А ведь Норман Лир написал отличный сценарий с хорошим юмором. Латиноамериканцы, которых мы видим на улицах, воспринимаются зрителем, как проблема. Мистер Колон, без обид. Делайте ваших героев белыми — и сценарий заиграет новыми красками. Возможно, вы даже сумеете его продать, так как мистическая история имеет потенциал. Кто еще готов?

— Посмотрите мою работу, пожалуйста — смущенно протянула несколько листков, как я понял, набранных на машинке, миловидная блондинка Эми Хенниг.

— «Мы продали свои души за наш виноградник, Мэри. Теперь мы пьем не вино, а собственные слезы». Неплохо! Для большой литературы. У вас хороший талант к метафорам и образности. Имеет потенциал… если бы это был фильм. Вы написали серьезную драму, а не мыло с сериями на тридцать минут. Переделать!

— Переделать! — получил вердикт следующий — уже возрастной двадцатипятилетний студент.

— Переделать! Переделать! Переделать!

— «Твой значок здесь не имеет власти, шериф. Мои парни на орбите уже нацелили фазеры на твой салун,» — зачитал мадагаскарский лемур из сценария Джейн.

— Хорошо, но переделать! У вас получился не вестерн, а серия Звездного пути! — сказал он для девушки. — Вестерн — это нуар и тяжелые времена, а не только веселые перестрелки, как в фильмах с Клинтом Иствудом.

На в лицах прочитанном диалоге дворецкого и няни из моего сценария половина класса рассмеялась. Это успех?

— Переделать! — безжалостно сказал он мне мистер Макмахон. — Деревенщина из Айовы — это отличная находка. Видели бы вы мисс Сентябрь из недавнего выпуска Плейбой… простите, отвлекся. Сценарию не подходит Голливуд, как место действия. Он полон фриков, ваша героиня просто затеряется среди них. Наоборот, начнет смотреться самым нормальным человеком. Перенесите декорации в другой город и придумайте, что там забыл продюсер.

— Например, он занимается не кино, а музыкой? — предложил я.

— Вот, уже неплохой вариант. Тогда Нью-Йорк и Бродвей или Сан-Франциско. Возможно, Сиэтл. Думайте сами. Потенциал есть, но переделать.

Я считаю, он специально придирался, чтобы дать нам прочувствовать отказы. Я спокойно к критике отнесся. Постоянно возникающие заказчики, требующие все поменять, несмотря на то, что ТЗ соблюдено до буквы — это норма. А вот Линда недовольно стиснула губы. Она у меня перфекционистка.