Усталость навалилась всерьез. Руки отяжелели, веки то и дело слипались, а в голове вместо мыслей плескалась вязкая каша. Но работа не отпускала, затягивала в свой ритм. Взять кирпич, провести пальцами по поверхности, найти наплыв глины, аккуратно снять мастерком, проверить, сложить на тряпку. И так раз за разом, снова и снова, будто бы весь мир сузился до этих простых, повторяющихся движений.

В какой-то момент мне почудилось, что я стал ощущать кирпич иначе. Не просто как кусок обожженной глины, а будто пальцы чувствуют его внутреннюю структуру. Вот здесь обжиг был сильнее, кирпич плотнее и звенит, если по нему щелкнуть. А вот этот мягче, пористее, его лучше поставить ближе к внешней стенке, подальше от огня. Странное ощущение, которое трудно описать словами, будто кончики пальцев научились видеть то, что скрыто под поверхностью.

Впрочем, скорее всего это от усталости. Когда работаешь на автомате, мозг начинает подкидывать всякую ерунду. В прошлой жизни тоже такое бывало, особенно после суточных смен на объекте, когда проверяешь по третьему кругу то, что уже давно проверено. Один раз после тридцати часов без сна мне казалось, что стены дышат. Так что тактильные галлюцинации на полуголодный желудок и ушибленную голову вполне укладываются в картину.

Последний кирпич я чистил, практически не видя его в темноте. Только пальцы и мастерок, только привычные уже движения. Провел ладонью по поверхности, убедился, что глины не осталось, и аккуратно уложил на тряпку к остальным.

Всё. Готово. Ни одного грязного кирпича.

Откинулся назад, прислонившись спиной к холодной каменной стене. Хотел еще подумать о завтрашнем дне, о том, как буду класть фундамент заново и в каком порядке лучше вести кладку, но мысли расплывались и путались между собой. Тело просто выключилось, и я провалился в глухой, тяжелый сон прямо на земляном полу, среди глины, пепла и сырого камня. Последнее, что почувствовал, это как затылок мягко уткнулся в тряпку, которой была накрыта мебель.

Проснулся от того, что солнечный луч попал прямо в лицо через щель в стене. Не самый приятный будильник, зато бесплатный и надежный. Разлепил глаза, несколько секунд пытался понять, где нахожусь, и только потом вспомнил. Чужой дом, чужая деревня, чужое тело. Уже почти привычное.

Тело ныло, особенно спина и руки, но боль была другой, не такой, как вчера. Вчера каждое движение давалось через силу, словно внутри всё сопротивлялось. А сейчас просто болят мышцы после работы, и это совершенно нормально, к такой боли привыкаешь быстро. Да и голова уже не гудит, что тоже немаловажно.