Элвис аккуратно работает тончайшей кистью.

— Щеки. Немного «отпустим» овал. Не мешки, а легкая обвислость, потеря четкого контура. Достигается игрой светотени… Вот так. Теперь волосы. Прокрасим седину у висков. Не равномерно, а пятнами — как бы естественно. И добавим легкую, едва уловимую неухоженность. Не грязную, а такую… пофигистскую.

Гример отходит немного назад, и внимательно смотрит со стороны критически оценивая результат своего труда.

— Брови сделаем чуть гуще, хаотичнее. Борода? Нужна будет минимум трехдневная щетина, но тщательно прокрашенная, чтобы добавить возраст и скрыть линию челюсти. И главное — глаза. «Окна души» нужно завесить легкой занавеской усталости. Матовый карандаш по нижнему веку, легкие тени… И самое сложное — вам нужно будет научиться смотреть не резко. Расфокусировано. Как будто вы смотрите не на человека, а сквозь него, на какие-то свои, невеселые мысли.

Весь процесс занимает почти два часа. Сижу неподвижно, наблюдая, как в зеркале исчезает Юрий Костылев, исчезает даже молодой Мэйсон Гриффин. Рождается новый человек. Более тяжелый, потрепанный, с тенью прожитых лет на лице. Да, мои жалкие потуги, когда я пытался преобразить себя, не идут ни в какое сравнение с работой настоящего мастера

Элвис снова отходит, уже с удовольствием рассматривая свою работу, и вдруг хлопает себя по лбу.

— Ах, да! Фотография! Для документов. Встаньте, пожалуйста, на тот нейтральный фон. — Он указывает на серую стену. — И помните — не «фото на паспорт», а «фото на пропуск скучной офисной работы». Легкая сутулость. Взгляд — в объектив, но без интереса. Как будто вы уже тысячу раз так фотографировались.

Встаю. Стараюсь двигаться уже по-другому, тяжело шагая на полную стопу. Подражаю образу, уже сложившемуся у меня в голове. Медленней, основательней, с ощутимым весом тела.

— Отлично! — Одобрительно восклицает Элвис, с улыбкой глядя на мои усилия. — Вы хорошо уловили суть вашего персонажа. Еще чуть сгорбитесь, чтобы был виден груз лет.

Он делает несколько пробных кадров на «Polaroid». Затем правит грим. Наконец, серия удачных снимков и передает мне фотографии.

— Вот. Познакомьтесь. Это… как вас звать-то будут?

Глядя на фото чужого, усталого мужчины, чуть хрипловато отвечаю

— Фрэнк. Фрэнк Ллойд.

— Отлично, мистер Ллойд. — Элвис начинает упаковывать инструменты. — Любезный Габриэль предупредил меня, что нам теперь нужно будет часто встречаться. Последующие встречи будут более короткими, не более получаса. И еще. Я оставлю вам набор для коррекции: основу, кисти, и прочее. Вдруг нужно будет что-то подправить. Вечером нужно все смывать специальным составом, он тоже будет в чемоданчике для вас. И помните — это не просто краска. Это теперь ваша кожа. Живите в ней. Дышите ею. И…