Элвис, вдруг, становится очень серьезным.

— Удачи. Похоже, она вам очень понадобится.

Лос-Анджелес, промышленная зона. Гараж транспортной компании «Pacific Cargo Systems» обслуживающей несколько различных торговых компаний. Ставлю машину на небольшой стоянке перед воротами и, с разрешения охранника в форме, прохожу на территорию. Иду к указанному местным служащим большому белому трейлеру, расположенному рядом с длинным ангаром. Выцветшая вывеска, несколько запыленных грузовиков с сине-белым логотипом выстроились рядом. Разморенные жарой бродячие собаки, лежат в тени сломанного грузовика без кабины, не обращая на меня никакого внимания. По морде одной из них, ползает жирная зеленая муха, но псине даже лень ее согнать.

Поднимаюсь по скрипящим ступенькам и, слегка постучав согнутым пальцем в закрытую дверь, вхожу внутрь. Специально иду тяжело, с опорой на полную стопу. На мне дешевый костюм, купленный в «Kmart», он больше на два размера и чуть мешковатый, чтобы скрыть фигуру. В руках прозрачная — пластиковая папка с документами. Внутри трейлера — стерильный холод кондиционера, борющегося с калифорнийским зноем. Воздух пахнет озоном копировальной техники, дешевым кофе и пластиком.

За столом из светлого древесно-стружечного материала сидит и что-то записывает мужчина лет сорока пяти, в мятом костюме, с расстегнутой на животе пуговицей. Лицо у него обветренное, усталое, с постоянной прищурью от чтения бумаг и солнца на парковке. На столе стоит пластиковая табличка с именем «Боб Дженсен — менеджер по персоналу», рядом заполненная старыми окурками пепельница, стопка типовых форм, телефон с мигающей лампочкой удержания вызова и портативный магнитофон «Panasonic» для диктовки. На тумбе, расположенной рядом с занавешенным закрытыми жалюзи окном, стоит копировальный аппарат компании «Xerox», и рядом лежит раскрытая пачка бумаги. Хорошо, однако, что я озаботился маскировкой. Если все пройдет удачно, то все мои документы будут скопированы и лягут в архив компании.

— Фрэнк Ллойд, — представляюсь чуть более низким голосом, соответствующим моему возрасту по документам. — Я на собеседование, по поводу вакансии водителя.

Менеджер даже не поднял головы, заканчивая что-то писать в форме. Махнул, не глядя. рукой на стул напротив.

— Садитесь. Мистер Ллойд. Давайте сюда ваши бумаги.

Кладу папку на стол. Боб, наконец, оторвался от своей писанины, взял папку и вынул оттуда документы: водительские права Калифорнии, карточку социального страхования, справку о несудимости — все на имя Фрэнка Уильяма Ллойда, с фотографией усталого мужчины с заметной сединой у висков. Документы были засалены и слегка потрепаны по краям — тот, кто их изготовил, позаботился о максимальном правдоподобии. Боб пробежался по ним глазами, и сверил фото с моим лицом. Взгляд его был пустым, рутинным. Грим сработал. Никаких вопросов по поводу личности не возникло.