В лечении не было ничего сложного, но оно занимало много времени. Страдивари необходимо было два раза в день по часу шагать в руках[5] и обливать ногу ледяной водой ещё полчаса. Мне пришлось пересмотреть свой график, чтобы успевать на конюшню до уроков, а затем и после, ведь между шаганиями должно было пройти несколько часов. Такой ритм жизни отнимал много сил, но хуже всего было не это.

Каждый раз, когда я приходила на конюшню и смотрела за тем, как остальные седлают лошадей на тренировку, как после обсуждают удачные моменты или, наоборот, ошибки, мне хотелось плакать. Я чувствовала, как мечта, что росла вместе со мной с детства, превращается в полупрозрачный призрак, который вот-вот исчезнет.

Страдивари будто бы перенял моё настроение и выходил из денника[6] не в духе: закладывал уши, норовил укусить проходящих мимо, недовольно обмахивался хвостом, хотя за окном прохладой разливался октябрь и мух не было. Я убеждала себя, что конь просто злится из-за того, что ему не дают бегать, а не из-за боли в ноге.

Я то и дело возвращалась мыслями в тот роковой день и корила себя за то, что не осталась на погрузку. Что толку от первого закона Ньютона, если мой конь хромает? Разве это знание поможет мне вылечить его быстрее? В какой-то момент я начала сердиться на маму, потому что именно она настояла, чтобы я вернулась на уроки; затем на нашего коневозчика – что он не выбрал другого, более ровного и сухого места для трапа; потом на тренера – за то, что она не проконтролировала это. Поиск виноватых занимал все мои мысли и пожирал изнутри. Но правда была проста: случайности, пусть и нехорошие, происходили и происходят каждый день. И одна из них произошла со мной.

Когда я поливала Страдивари ногу из шланга в мойке, периодически поглядывая на часы, заглянула Марина – ещё одна ученица Елены Михайловны – и попросила помыть оголовье[7] . Я с тоской проводила взглядом блестящее железо, с помощью которого управляют лошадью. Всё покрытое пеной от сахара и слюней.

Когда-то в интервью с известным спортсменом по выездке я прочла: «Всадник без лошади перестаёт быть всадником». Эта мысль тогда пробежала мимо меня, на тот момент она была неважна, я с жадностью вчитывалась в нюансы тренинга лошади и подбора амуниции, но сейчас… Сейчас я в полной мере осознала, что больше не являюсь всадницей, ведь в седле не сидела с тех самых стартов.

Раздалась трель – сработал таймер, я на автомате выключила воду и поставила коня в денник. Он тут же принялся жевать ароматное сено. Я подняла глаза на часы, висевшие над входом в раздевалку: четыре ровно – время моей тренировки. Вот только заниматься больше не на ком. Я до боли прикусила нижнюю губу, чтобы не заплакать, и пошла в манеж. Зачем? Я не знала. Просто шла по привычному маршруту.