Добежал до стадиона за двадцать минут. Поднялся по ступенькам, толкнул высокую двустворчатую дверь со стеклянной вставкой и вошел внутрь.

До начала тренировки еще полчаса. Есть время договориться с тренером. В раздевалке незнакомые лица. Сейчас пришли парни, которые ходят в другие дни недели.

Я не стал раздеваться. Оставил сумку в шкафчике, отправился в спортзал.

Сегодня, помимо самбистов, тут занимались гимнасты. Вместо матов на половине, где вчера сражались борцы, сейчас стояли перекладины и брусья с кольцами. Гимнасты крутились на них.

Наши самбисты еще не начали занятия. Тренера тоже не видно. Он, наверное, в подсобке. Уже должен прийти.

Я заскользил по деревянному полу. Быстро добрался до подсобки. Заглянул внутрь. Но сначала услышал голоса.

— Не знаю я, дядя Федя, — это Степаныч. Голос усталый и слегка затюканный. Даже есть слегка безнадега. — Нет у меня никого. Вот товарищеская встреча на носу. Совет «Динамо» требует вынь да положь первое место. А у меня никого нет. Опытные ушли, а новенькие еще беззубые. Парочка есть перспективных, но они пол вопросом. Мне Колокольцев прямо заявил, если не будут места, пинок под зад и пойдешь на лавку.

Неловко подслушивать. Но я нечаянно. Как теперь войти?

— Да ладно, не бери в голову, — это кто-то другой. Голос тоже взрослый, хриплый и пожилой. — Они всегда так говорят. Ты у нас незаменимый. Никуда не денутся. Кто еще пойдет сюда тренировать молодежь? Они, что ли? Привыкли задницы в мягких креслах держать. Ты лучше того, посмотри на молодежь. Может, найдешь кого. Никогда не знаешь, что тебя ждет впереди.

Я постучался. Заглянул внутрь. Подсобка уютная и компактная. На стенах фото из журналов и календари.

Почти все фотки спортивные, с разных Олимпиад и чемпионатов мира, но есть и с красивыми девушками. Волейболистки, теннисистки, пловчихи, гимнастки… Ух, какие красотки.

Перед дверью стол и деревянные стулья. У стены старый потертый диванчик с продавленными сиденьями и спинкой. Степаныч сидел на нем и курил.

За столом другой тренер. Тоже в красных спортивных штанах и белой футболке с надписью «СССР» на спине. Этот тоже курил.

Поверхность на столе накрыта стеклом. Под стеклом всякие газетные вырезки, листочки с напоминаниями, календарики и фото. На столе бумаги в уголке, чашки с чаем и дымящаяся пепельница с окурками.

— Эге, явился, не запылился, — удивленно сказал Степаныч. — А ты чего пришел?

Я отдал ему справку.

— Вот, пожалуйста. Все в порядке. Готов к труду и обороне. Разрешите сегодня тоже участвовать в тренировке. По-легкому.

Степаныч осмотрел справку, проверил печать. Потянулся и положил среди бумаг на столе. Недоверчиво посмотрел на меня.