«Коллектив детского дома "Солнечный" благодарит редакцию за проявленный интерес к нашей работе. Мы будем рады принять вашего сотрудника, познакомить его с жизнью воспитанников и рассказать о деятельности учреждения...»
Ничего необычного. Совершенно канцелярский язык.
От бумаги едва уловимо пахло детским кремом. Или чем-то сладким, будто письмо пролежало рядом с коробкой пластилина или цветных карандашей. Михаил машинально провел пальцем по конверту - запах вызвал неприятное воспоминание.
Он поднял взгляд.
За окном медленно проплывали покосившиеся дома, заросшие палисадники, пустые остановки, облупившаяся вывеска магазина. Деревня выглядела так, будто жизнь остановилась много лет назад.
Он снова опустил глаза.
Поперек письма синей ручкой знакомый подчерк:
«Не облажайся»
Он перечитывал эту надпись уже, наверное, тысячи раз.
К письму в конверт положили детский рисунок. Красный дом. Оранжевое солнце. Человечек с большим фотоаппаратом. Неровными буквами:
«Спасибо, что приедете»и скромная подпись внизу листа, сделанная явно рукой взрослого: «Соня».
Когда машина такси остановилась, журналист вылез из неё, крепко сжимая в руках рисунок. Он помнил, как и сам рисовал такие же картинки. Воспитательница говорила, что тем, кто приезжал на «смотрины», будет приятно. Он верил. Но потом рисунок возвращался в папку, а он – в комнату для мальчиков.
- Дорогой друг!
Подняв глаза, Михаил увидел на крыльце одноэтажного здания со свежей краской на стенах полного мужчину в клетчатом пиджаке не по размеру. Он раскинул руки и улыбался так широко, будто встречал старого приятеля.
На удивление проворно перебирая короткими ногами, он сбежал по ступенькам и заключил гостя в неуместно крепких объятиях. От него пахло так, словно он только что вышел сразу из двух мест - деревенской кухни, где допекались пирожки с корицей, и курилки возле районной администрации. Удивительное сочетание.
- Миша, - наконец разжал тиски мужчина, - мы так рады вашему приезду. Я, Пал Сергеич, директор здешний. Проходите, - он вытянул руку, явно приглашая гостя войти, - осмотритесь.
«Я Михаил», подумал журналист, но решил не заострять на этом внимания.
Он переступил порог «Победителя областного конкурса среди организаций для детей‑сирот». Мысли тут же были атакованы роем воспоминаний: похожий коридор, стенд с детскими рисунками, благодарственные письма. Только что-то было не так. Лишь через несколько секунду он понял: тут было теплее. Детский гомон не прекращался; ребетня, проносившаяся мимо, будто светилась изнутри; с кухни доносились сладкие ароматы выпечки, а не кислых щей, к которым он привык за 17 лет.