… Морозный январь 1986 года. Воскресенье. Город Екатинск и микрорайон «Рабочий посёлок» тонут в морозной дымке. С утра, сделав домашку, Люда собирается к подружке Сашке — переписывать кассеты с новой музыкой. Так как у Людмилы магнитофон намного меньше и легче, всегда приходила к Сашке она. У подружки был массивный аппарат «Комета-235», который весил килограммов 10 и который утащить было просто невозможно.
— Люда, ты куда? — строго спросила Дарья Леонидовна, материнским сердцем почувствовавшая, что дочь куда-то намылилась.
— Я к Саше, кассеты записывать, — заискивающим тоном сказала Люда.
— Пока не покушаешь, никаких Саш и Маш, — уверенно сказала мама. — Или позавтракаешь, а потом пойдёшь, или вообще никуда не пойдёшь. Возражения не принимаются.
— Ладно… — обречённо ответила Людмила и стала складывать в спортивную сумку магнитофон, сетевой шнур, шнуры для записи и две старые кассеты, на которых были надоевшие записи и которые надо было срочно обновить.
После сытного завтрака, состоявшего из яичницы и жареной колбасы, Людмила по морозной улице пошла к подружке, закинув сумку с магнитофоном на плечо. А на улице — 35 мороза, между прочим! И какое при этом было отличное настроение! Предвкушение встречи с подружкой, а также интереснейшего занятия, святого для каждого модного советского подростка! Ведь перепись кассет с магнитофона на магнитофон — сродни творчеству, искусству.
Нужно правильно подключить шнуры от одного магнитофона к другому, включить на «Комете» кассету, с которой будет производиться запись, на «Весне» отрегулировать уровень записи, и только потом начать делать сборник из того, что самое модное и самое популярное среди молодёжи. При этом бесконечно перематывать кассеты и с которой производится запись, и на которую записываешь, пробовать, как получилось. Часто протирать проспиртованной ваткой головки магнитофона, чтобы получилась более-менее хорошая запись.
Вот тогда она и услышала этого Бутусова. По качеству было понятно, что запись производилась чуть ли не на бытовой магнитофон, и аранжировкой служила обычная акустическая гитара.
— Это наш парень, Свердловский, — заговорщицки прошептала Сашка. — Только-только сочинили и записали это. Называется «Я не могу без тебя»!
Кто же знал, что Люда услышит эту песню снова. В совсем другой обстановке и с совсем другим звучанием…
Люда уже привыкла к здешним странностям и высокому уровню развития технологий, но управление аудиотехникой голосом сильно удивило её. Люда села на диван, чуть отодвинув мамины ноги, и собираясь спросить Анну Александровну, как она включила Бутусова, но мама тут же внаглую положила ноги на колени дочери.