Автор: Анастасия Степанова
Звон разбитой бутылки, резкое «Смотри под ноги!» и ответное «Сама смотри, куда прёшь!» — так они встретились. Минутная стычка на тротуаре возле кофейни, где он подрабатывал бариста. Она, Алиса, спешила на важные переговоры в идеально скроенном костюме, с дорогой сумкой через плечо. Он, Марк, выносил мусор в заляпанном фартуке, мысли витали где-то между недописанной песней и счётом за квартиру. Их взгляды скрестились — раздражённый, уставший — и разлетелись. Казалось, навсегда.
А ночью случилось то, что не объяснить логикой.
Алиса проснулась от запаха плесени и старого ковра. Не её французские духи, а запах немытого тела и дешёвого стирального порошка. Голова гудела, в комнате был бардак.
Правая рука потянулась к лицу и замерла на полпути. Чужая рука. Длинные пальцы, след от мозоли на указательном — гитарная струна, догадалась она. Обгрызенный ноготь на мизинце. Фу.
— Господи, — прошептала она и услышала низкий, хриплый мужской голос.
Её передёрнуло. Она зажала рот ладонью. Ладонь пахла дешёвым мылом и сигаретами. Он курит? Прекрасно. Просто прекрасно.
Зеркало над раковиной показало ей вчерашнего парня из кофейни. Зелёные глаза, тёмные круги под ними, щетина на щеках. Она прикоснулась к подбородку — колется. Новое ощущение, абсолютно чужое. Её кожа всегда была гладкой, ухоженной, с лёгким следом тонального крема. А тут — колючки и расширенные поры.
Она умылась ледяной водой, потому что горячая не шла. Зубы чистила пальцем с пастой, потому что единственная щётка в стаканчике выглядела как орудие пытки. Её собственная зубная щётка, оставшаяся в другой жизни, была электрической, с насадкой для массажа дёсен.
Телефон завибрировал неожиданно, Алиса нашла его на полу у кровати. Треснутый экран, модель трёхлетней давности. На заставке — какой-то рок-музыкант с гитарой. Высветилось: «Серёга. Кофейня».
Алиса ответила. Сказала: «Слушаю».
Из трубки донеслось:
— Марк, ты где? У тебя смена с восьми! У меня тут запара, Ленка заболела, народу тьма. Давай дуй!
Алиса открыла рот, чтобы объяснить, что это ошибка, что она не Марк, что она вообще в чужом теле и что прямо сейчас она вызывает своего юриста. Но что-то остановило. Пазл сложился мгновенно: если она заявит о случившемся, её сочтут сумасшедшей. Если не явится на работу Марка — его уволят, он останется без денег, а она застрянет в теле без гроша. Значит, надо играть.
— Буду, — сказала она низким голосом и повесила трубку.
Кофейня. Она должна работать бариста. Она — Алиса, выпускница Гарвардской школы бизнеса, управляющая проектами с бюджетом в несколько миллионов, будет варить кофе в заляпанном фартуке.