Ольга лежала в своей маленькой комнате в коммунальной квартире, и мир за дверью казался одновременно пугающим и спасительным в своей обыденности. Девушка слышала, как просыпается квартира — хлопают двери, шумит вода в трубах, гремит посуда на кухне. Жизнь продолжалась своим чередом, и Ольге предстояло найти в себе силы продолжать вместе с ней.
Шаги Алины гулко отдавались в пустом коридоре коммунальной квартиры, и одиночное эхо сразу встревожило её — обычно в это время мать уже была на кухне, разогревая остатки вчерашнего на завтрак. Девушка замедлила шаг, прислушиваясь, но вместо знакомых звуков — шелеста страниц, тихого бормотания радиоточки, стука чашки о блюдце — её встретила тишина, плотная и тяжёлая.
— Мама? — позвала Алина, и голос прозвучал неестественно звонко в пустой квартире.
Никто не ответил. Девушка сняла тяжёлые зимние ботинки, поставив их аккуратно на газету у порога — привычка, вбитая матерью с детства. Крашеные деревянные половицы в прихожей были вытерты до светлых проплешин возле порога, а на стене висело треснувшее зеркало в деревянной раме, потемневшее по углам от времени. Алина бросила мимолётный взгляд на своё отражение — бледное лицо с заострившимися от постоянных репетиций чертами, тёмные волосы, туго собранные в пучок. Она машинально поправила воротник форменного платья балетного училища и прошла дальше.
Комната — семнадцать квадратных метров, отвоёванных матерью ещё в сорок восьмом, благодаря должности в райкоме — встретила девушку полумраком и запахами старого дерева, дешёвой бумаги и едва уловимым ароматом маминых духов «Красная Москва», которыми та пользовалась только по большим праздникам и особым случаям.
Что-то было не так. На столе у окна стоял остывший чай с тонкой плёнкой на поверхности — мать никогда не оставляла недопитую чашку. Рядом лежала раскрытая «Правда», сложенная точно на середине статьи о новых достижениях советских колхозников. Карандаш Елены Морозовой, обгрызенный с одного конца (дурная привычка, за которую она всегда стыдилась), был зажат между страницами. Слева от газеты — стопка бумаг, аккуратно выровненная по краям.
Алина подошла к столу. Движения её были экономными и точными, как на сцене. Она прикоснулась к чашке — едва тёплая. Мать ушла не больше часа назад. Это было странно. Елена никогда не покидала дом в такое время, если только не было срочного вызова в райком.
Взгляд девушки упал на верхний лист бумаги. Почерк матери — резкий, с сильным нажимом, буквы выведены с почти военной точностью — сразу бросался в глаза. «В Прокуратуру РСФСР» — гласила шапка документа, выведенная особенно тщательно.