Пролог
Белоснежная «Ауди» плавно притормозила перед шлагбаумом КПП неизвестного обычному обывателю учреждения. По содержанию красной таблички и характерной эмблеме орла можно было понять только то, что оно явно относится к структуре Министерства внутренних дел, но не более того.
Сидя в салоне моего дорогого автомобиля, который своей кричащей белизной прямо-таки бросал вызов промозглой серости октябрьской Москвы, я ожидал, когда подойдет дежурный, чтобы пропустить на территорию. И полицейский не заставил себя долго ждать. Выскочив из небольшой застекленной будки, на ходу поправляя фуражку, он украдкой мазнул будто бы неодобрительным взглядом по номерным знакам, висящим на моем авто. Да, понимаю, спорткар стоимостью в десяток миллионов рублей в сочетании с тремя шестерками и тремя иксами на номере смотрится немного пижонски… ладно, не немного, а прям откровенно. Однако без этого в моей профессии никак. Приходится общаться с такими людьми, которые просто не поймут, если в образе их собеседника хоть одна деталь не будет кричать о высоком достатке. Сегодня, конечно же, никого в Москве дорогим автомобилем и не удивишь, но без него тебя скорее и вовсе не заметят. Здесь давно уже привыкли всех встречать по одежке. И по консервной банке, в которой эта одежка разъезжает. А человек — не более чем придаток. Так что, можно сказать, что я вынужден разъезжать на этой «Ауди», поскольку это просто мой пропуск к местному бомонду, не более. Но все равно я влюбился в эту ласточку давно и бесповоротно.
Опустив стекло перед дежурным, я выслушал длинную протокольную фразу о закрытом объекте, пропускном режиме, въезде только для служебного транспорта и прочем бла-бла-бла. Когда мужчина в форме сделал паузу, дав мне возможность вставить слово, я, не утруждая себя приветствием, объявил:
— Я к майору Галиуллину. Он меня ждет.
Дежурный, на погонах которого я разглядел всего одну маленькую звездочку, на секунду подзавис. Ему явно была знакома эта фамилия, но пропустить меня было бы нарушением всех известных инструкций. Поэтому он быстро сориентировался, предпочтя подключить к решению вопроса кого-то из вышестоящего начальства:
— Подождите секунду, я уточню!
Сбегав в свой «аквариум» и переговорив с кем-то по телефону, он вскоре вернулся.
— Все в порядке, вас будут ожидать у пожарного выхода. Это слева от парковки, нужно будет повернуть за…
Благодарно кивнув, я прервал младшего лейтенанта.
— Не переживайте, я найду.
Увидев, что дежурный хочет еще что-то спросить, сгорая от жгучего любопытства, но явно мнется и никак не решается, я картинно вздохнул и не сумел удержаться от небольшой шалости. Я даже знал, какой именно вопрос он задаст.