Аня молчала. Она знала, что если откроет рот, то заорет на маму так, что стёкла лопнут. Поэтому она просто сказала:

— Мам, я перезвоню. У меня совещание.

И сбросила звонок.

***

Вечером она сидела на кухне своей съёмной однокомнатной квартиры в панельной девятиэтажке с бокалом дешёвого вина из супермаркета, которое купила по пути домой, потому что оно было по акции. Она смотрела на свой ежедневник, раскрытый на 2026 год. Июнь. Июль. Август. Сентябрь. Все страницы были исписаны убористым почерком: «встреча с клиентом», «отчёт в налоговую», «завтрак с Серёжей — 9:00», «позвонить маме в 19:30». Всё было под контролем. Всё было на своих местах. Кроме неё самой.

Она перевела взгляд на распечатанный бизнес-план «Как открыть свой стартап по юридическому консалтингу». Распечатала его год назад. С тех пор он лежал на столе, покрываясь пылью и кофейными кругами, потому что всё время было «некогда» и «надо доделать этот проект, а потом».

Аня взяла бизнес-план, посмотрела на него, потом на ежедневник, потом на бокал с вином. И вдруг поняла, что её жизнь — это офисный костюм серого цвета, расписанный по минутам, и вечное чувство вины перед мамой, начальником и Серёжей, который теперь трахает эту фитнес-инструкторшу и говорит ей, что она «живёт сегодняшним днём».

Она открыла ноутбук. Пальцы сами набрали в поисковике «горящие туры». Глаза наткнулись на баннер с оранжевыми буквами:

«СКИДКА 70% НА КРУИЗ «ВИА ДОЛЧЕ ВИТА»! 7 ДНЕЙ ПО СРЕДИЗЕМНОМОРЬЮ! ВЫЛЕТ ЗАВТРА!»

Итальянский флаг, синее море, белый лайнер на фото. Аня смотрела на это три минуты. Она никогда не была в круизах. Она никогда не была в Италии. Она вообще никогда никуда не ездила без плана, без маршрута, без расписанного по часам графика посещения достопримечательностей.

— Чёрт с ним, — сказала она и нажала «Купить».

Билет пришёл на почту через пять секунд. Аня посмотрела на дату вылета — завтра. Завтра в восемь утра. Она вскочила, подбежала к шкафу и начала кидать вещи в чемодан с такой скоростью, будто её преследовали.

Пять офисных костюмов. На случай деловых встреч — хотя какие встречи? Она же в круизе. Но вдруг? Запасной солнцезащитный крем SPF 100. Распечатанный бизнес-план — вдруг будет время почитать. Книга «Как выйти из зоны комфорта» — взяла, хотя уже пять лет не могла её дочитать до середины.

Летних платьев у неё не было. Она не покупала их три года, потому что «некогда» и «зачем, если я в офисе». Она посмотрела в зеркало, где отражалась женщина с пучком, без косметики и с растерянным взглядом. Надела на себя старую футболку с надписью «Я не сплю, я разрабатываю стратегию», легла на кровать и уставилась в потолок.