Она поворачивается и оглядывает меня с ног до головы.

Пит говорит, что «продавать» женщину — это то же самое, что и любую другую продажу. Нужно смотреть на это с точки зрения самой женщины. Пит говорит, что в кино хотят, чтобы ты думал, будто женщины жертвуют всем ради любви. А на самом деле, по его словам, женщины жертвуют всем ради стиля. Иначе они бы не носили эти шляпы. Он говорит, что, когда хочешь познакомиться с девушкой, нужно заставить её поверить, что по последней моде женщины должны быть дружелюбны с незнакомцами. Как только ты убедишь её в этом, дело сделано.

Иногда мне это кажется глупостью, но у Пита всегда всё получается. Поэтому я небрежно протягиваю карандаш левой рукой, а правой беру меню, как будто пытаюсь выбрать, что заказать на десерт. Это ещё один трюк, которому меня научил Пит. Никогда не показывай, что слишком стремишься к продаже. Он говорит, что секрет хорошего продавца в том, чтобы выложить клиенту всё, что у тебя есть, не давая ему понять, что ты даже подозревал, что твои аргументы были настолько убедительными.

Это срабатывает. Она берёт карандаш. «Спасибо», — говорит она. Я поворачиваюсь и смотрю на неё, слегка улыбаясь. Она говорит: «Я и не заметила, что так громко кричала. Работать в сфере недвижимости и пытаться продать объект потенциальному покупателю, у которого воспалены евстахиевы трубы, — это достаточно, чтобы обзавестись седыми волосами».

Подходит официантка. Мужчина достает из кармана пару таблеток, бросает их в рот и говорит своим тихим голосом: «Сэндвич с запеченной ветчиной и стакан молока».

Девушка открывает блокнот. «Мне то же самое... Теперь я буду спорить с ним в письменной форме», — говорит она мне с улыбкой.

Пит не собирается вмешиваться в разговор с этой девушкой. Когда я впервые их вижу, Пит оставляет мне поле для маневра. Но Пит не может держаться подальше от проблем с продажами так же, как пассажир на заднем сиденье не может уснуть в пробке.

Он наклоняется ко мне и говорит: «Если хочешь услышать совет от инженера по продажам, ни в коем случае не спорь с ним. У него загнутая вниз нижняя губа, и когда он что-то решит, это уже решено».

Таков Пит. Когда удача отсутствует, Пит — просто продавец. Но когда удача возвращается, Пит повышает себя до «инженера по продажам». Однажды я спросил его, в чём разница, и Пит ответил, что если я не знаю, то никто другой и не узнает. Он говорит, что это что-то вроде разницы между руководителем отдела продаж и продавцом. Продавец получает заказы от клиентов, а руководитель — из конвертов.