Мужик резко тормозит и с интересом возвращается обратно:

— Да, логично. Не подумал. Ещё что?

— Ещё — обратная сторона этой же медали. Я сейчас на квитанции отмечу все дефекты кузова и состояние бортовой аппаратуры. Вы подпишете, что это всё было уже в момент сдачи. Бывает такое, что у клиента царапина до нас пара дней — а замечает он её только тогда, когда принимает машину с чистки у меня. Были прецеденты… Не примите на свой счёт, но эти процедуры возникли не просто так, — разговаривая с ним, уже заканчиваю заполнять на квитанции дефектную ведомость на кузов. У нас на квитанции — схема машины, вид сверху. Нужно просто поставить крестики там, где есть явные дефекты покраски либо вмятины. Я это уже сделал. — Пожалуйста, пять царапин и одна вмятина на капоте спереди. Подпишите, пожалуйста.

— Где вмятина? — удивляется мужик. Подвожу и показываю. — Ты смотри, и правда… Наверное, это Симба… Собака. Она на капот на днях запрыгивала, — поясняет он мне. — Ещё что-то?

— Ещё минуту, — быстро залажу в салон, проверяю всю электронику по алгоритму. — По бортовому оборудованию вопросов нет, всё штатно, — ставлю свою роспись на верхнем листе формы приёма машины. Отрываю верхний лист со своей росписью, быстро ляпаю на него уже подготовленный штамп компании и отдаю мужику. — Возьмите. Теперь, если что-то случится, у вас есть документальное подтверждение того, что вы машину оставили. И оставили её нам. Когда хотите забрать?

— В идеале — сегодня. Сразу после чистки. Может понадобиться рано утром по работе.

— Тогда через три с половиной часа. Учтите, будет мокрая. На ночь окна не закрывать — или будет запах. И — поедете на полиэтиленовой накидке, чтоб не промокнуть по дороге от сиденья.

— Хорошо. — Мужик внимательно осматривает выданную ему квитанцию с зафиксированными царапинами кузова, печатью, росписью приёмщика и хмыкает, — ты смотри, прямо мировой класс. Впечатлён. Там, где чистился раньше, так не принимали.

— Не могу комментировать чужие действия. — Не говорить же ему, что эту процедуру один в один я скопировал из прошлой жизни (из регламента приёмки техники на обслуживание). Илья, когда я набросал ему этот бланк и сбросил на его почту для печати, долго удивлялся, хмыкал, и подарил большую коробку шоколада. Они на других объектах по этой форме теперь даже на мойку машины принимают — были прецеденты, когда выручало.

Когда дочищаю этот «паджеро», приходит ещё один звонок от Доктора Два (я так Котлинского в телефоне записал).

— Саня, привет ещё раз. Можешь?

— Говорить или подъехать? — смеюсь в ответ.