— Знаешь, ты не подумал, что я могу быть занятой и совсем не люблю смотреть фильмы? Мы сегодня и так много были вместе. Можно мне хотя бы вечером побыть одной?

В точности записываю ее слова, поскольку это произошло десять минут назад. И после она захлопнула дверь. Я чуть поднос не выронил!

Не в том ли цель нашей поездки, что мы будем проводить время только вдвоем?

Мне не хотелось сидеть в номере, и я в порыве тоскливого настроения пустился изучать отель. Я вновь обошел знакомые вестибюль и столовую, обнаружил спортзал, библиотеку и медпункт. Решил проверить, насколько по внешнему виду отличаются этажи, сколько всего комнат, одинаково ли они расположены…

Сам не знаю, как я оказался напротив номера 369. В нем и правда жил маньяк? Что там случилось и какой внешний вид у комнаты, если нас отказались туда заселить? Может, кресты, коллекция ножей на стене, холодильник с трупами… Вот и основа для нового романа!

Из любопытства я с силой дернул дверь, ожидаемо запертую, поискал щели, чтобы разглядеть хоть что-нибудь. Тщетно!

Дополнение

Записываю сон утром, тотчас же после пробуждения. Отношу это ко вчерашним событиям, поскольку готов поверить в реальность произошедшего…

Я вернулся в номер без целей и планов и бездумно повалился на кровать. Голос из ванной прозвучал глухо — дверь была закрыта, — но в нем без труда угадывался обладатель: Лидия. Я встрепенулся от неожиданности, подскочил. Она произносила мое имя весело, даже игриво, с легким смехом, будто подразнивая меня, что особенно ранило после случившегося.

Я осторожно подходил к ванной, но дверь распахнулась самостоятельно. Каждым волоском изысканной прически, каждой выделенной тушью ресницей, алыми губами, под тон платью, напоминающему кровь — она, быть может, казалась Лидией больше, чем человек за стеной. Это было похоже на призрак, на плод больной фантазии, на… ту идеальную девушку, какой я подсознательно желал видеть ее? Неужто я настолько опошлен…

От нее исходил странный запах ржавчины, но он, неидеальный, выбивающийся из общей красоты, только доказывал: передо мной она, моя Лидия. Видимо, впервые за этот день.

Платье шевельнулось, вспорхнуло, словно подхваченное ветром, послышался стук каблуков. Инстинктивно, как мальчишка, я попятился — настолько ясно на лице виднелась решимость. Вампирские губы, знакомые и чужие одновременно, с жадностью впились в меня, руки обхватили спину, когтистые пальцы проделывали царапающие движения… Она вела этот танец страсти во всех смыслах: мы, к тому же, двигались в сторону кровати. Это, вкупе с тем, что я двое суток не имел своей жены, с каждой секундой возбуждало меня.