Номер Лидии был закрытым, и на стук она не отозвалась. Обеспокоившись, я уже достал телефон, но в то же время на первом этаже послышался звон, приглашающий к завтраку. Наверное, она направилась в столовую раньше, чтобы занять лучшие места.

Столовая пустовала за исключением парочки жаворонков, к которым относилась и моя жена. Она одиноко сидела за вытянутым столиком у окна, не обратив на меня внимания. Меня расстроило, что мы, наперекор ночным запретам, не пробрались друг к другу утром и понежились в кровати час-другой. Но что хуже, она уже закончила завтрак, поэтому осталась будто бы из вежливости, желая на самом деле вернуться в номер. Чтобы занять себя, она купила пирожное к остаткам кофе.

— Клюква сверху! Причем свежая, сочная.

— Да, повара здесь знают толк в выпечке.

— Я не о том. Ты же терпеть не можешь кислое!

— С чего ты взял? Очень даже вкусно, по крайней мере, с бисквитом идеально сочетается.

Не этот ли человек морщится даже от ломтика лимона в чае? Сколько мы жили, кислое в нашем доме было не просто редкостью, а диковинкой. Здесь же — клюква… Что ж, возможно, она хочет, чтобы это путешествие было необычно для нас во всем.

Далее я хвалил яичницу с беконом и овощами, кофе с тостом, рассуждал о меню в целом, об интерьере, делился мыслями по поводу новой книги. Обычно непочетная роль молчуна доставалась мне, но сегодня она поддерживала беседу неохотно, короткими согласиями, часто отстранялась, посматривая то на стволы хвойных деревьев слева, то на искрящееся море справа. Мне приходилось много раз привлекать ее внимание, на что она явно недовольствовала, хотя и пыталась скрыть это.

— К этому желто-белому сарафану подошли бы янтарные серьги. Почему ты их не надела?

— У меня нет таких.

— Как это нет? А те, что из поездки во Францию?

— И во Франции я никогда не была.

Признаюсь, я и не знал, что думать, и был ошеломлен настолько, что нацепленный кусок спаржи упал с кончика вилки. Четыре года назад мы точно отдыхали в Париже — у нас не так много путешествий, чтобы забыть одно из них, самое выдающееся. Я решил не продолжать тему. Возможно, она потеряла их и смущается признаться. Или же я спутал название? Нет, я мог ошибиться между Швецией и Швейцарией, но Франция…

26 июля 1992 года. День

Забавно проследить разницу в наших интересах и характере. Она любила поездки к водоемам, будь то море, озеро или пруд; я — нет. Она отлично плавает и мечтает сделать это занятие смыслом жизни, в то время как я не люблю воду. Она энергичная, неусидчивая, общительная; я спокойный, замкнутый, временами требующий одиночества. Она — преподаватель. Я — писатель. Возможно, именно эти отличия привлекли нас друг в друге, а может, стали в будущем причиной трудностей в семейной жизни.