Наша очередь стремительно сокращалась, и спустя пару минут я уже видел стойку администрации. Когда девушка, распределяющая гостей по комнатам, попросила у меня документы, я незамедлительно подозвал Лидию.

— Марк Ковальски, верно?

— Да, мы с женой бронировали номер.

— Не сомневаюсь, но… я не могу найти вас в списке. Вы не помните номер?

— Триста шестьдесят девятый, двухместный, на третьем этаже.

— Вот в чем дело… Прошу прощения от лица всей компании, что я дала неверную информацию! Если бы не прошлые гости, очень… трудные… номер действительно был бы свободен. В комнате требуется ремонт, и мы не имеем права поселить вас там.

— Что ж, думаю, мы переживем. Куда нам следовать тогда?

— К сожалению, но остались только одноместные номера. Можем предложить вам два соседних на первое время. Обещаю, как только двухместный номер освободится, вы будете переселены в тот же день.

И я, и Лидия остро нуждались в душе. Она смотрела на меня усталым взглядом, ожидая моего решения; лицо пропиталось потом и дорожной пылью, светлые волосы потеряли былой блеск. Я выглядел еще хуже. Ничего не оставалось, кроме принятия новых условий.

Перед тем как отправиться к лестнице, я все же спросил:

— Но ведь ничего страшного, если я оплачу два номера, а жить мы будем в одном из них?

— Увы, подобное недопустимо, — ответила девушка, виновато опустив глаза. — С 21:00 и до 06:00 все двери закрываются на магнитный замок, а посещение комнат позволяется лишь днем, и охрана строго следит за этим. Знаю, это неприятно, но с недавнего времени это новое обязательное правило отеля. Нужно соблюдать меры безопасности. — Она выдалась вперед и перешла на шепот. — Я здесь недавно работаю, но слышала: двумя-тремя днями ранее ненормальный пробрался в номер к девушке и задушил ее, после чего сбежал. Не думаю, что он еще на скале, бояться нечего я имею в виду, но некоторое время нужно будет обезопасить себя. А жил он как раз в номере 369…

Лидия получила свой ключ и задержалась у стойки, наверное тоже надеясь на компромисс со стороны сотрудников отеля. К номерам мы шли молча, расстроенные положением дел. Открыв дверь, она улыбнулась мне и сказала:

— Теперь мы соседи. — И скрылась за дверью.

Ирония судьбы: мы выбрали это место в надежде провести время вместе и возобновить чувства, но реальность, напротив, разделила нас по разным комнатам.

26 июля 1992 года. Утро

Впервые за много лет я проснулся один в кровати.

Вспоминался сон. Поезд. Ступени. Лидия. Вестибюль. Отличие лишь в том, что нас заселили в подобающий номер, в пресловутый 369-й, и мы провели остаток вечера в совместной горячей ванне. Я почти ощущал запах ароматических свечей, гладкое плечо, подразнивающий укус за губу…