Весь день собираюсь с духом, чтобы признать себе: мой план провалился.

Ну то есть мне кажется, что прошел примерно день с тех пор, как я четко это осознал. Не знаю точно, сколько времени я провел в этой комнате с белыми стенами. Точно больше нескольких дней, но насколько больше? Недели, месяцы? Перед тем, как войти, я сложил в приготовленный кем-то металлический контейнер все личные вещи — телефон, документы, деньги, ключи, даже скопившиеся в карманах леденцы и бумажки. Потом переоделся в подготовленный для меня костюм — что-то вроде формы для занятий айкидо, белое и свободное. Все это время я не видел ни одного человека — только глазок камеры. На полу мелом была нарисована стрелка. Я проследовал по ней, зашел в эту дверь — и она сама закрылась у меня за спиной.

Сперва я осмотрелся, что заняло минуты три: квадратная комната пять на пять шагов, пластиковый коврик на полу, какие-то скобы в углу, крохотный санузел — если сесть на унитаз, колени упрутся в дверь. Потом как следует выспался — день выдался долгий. В тот раз коврик даже показался почти что мягким.

Отоспавшись, я выпил воды из-под крана, поел вареного риса — скобы в углу оказались частью горизонтального лифта, на котором доставлялась миска с едой — и чинно уселся в позу лотоса, ожидая просветления, или что там должно произойти. Сделал перерыв на зарядку и отжимания, потом вернулся к духовной практике. Не происходило ничего. Стало чудовищно скучно.

Я, конечно, не собирался отступать просто так. Раз за разом старательно выполнял технику медитации: закрывал глаза, делал глубокий вдох, а на выдохе представлял, как суетные мысли покидают сознание. Старался дышать ровно и спокойно, сосредоточившись на очищении разума от всего постороннего и ненужного. Следил за своими ощущениями. Чувствовал себя дурак дураком, но упорно продолжал.

Остро не хватало смартфона. Если вдуматься, я не расставался со смартфонами лет пятнадцать — давно привык носить с собой заряженный аккумулятор, чтобы никогда не оставаться вне информационного потока. Даже если сеть не ловилась, у меня всегда был запас скачанных видео, музыки, аудио- и текстовых книг… Как и большинство современных людей, я пырился в смартфон перед сном, в транспорте, в сортире — и совсем перестал обращать на это внимание. Среди пустых белых стен я чувствовал себя так, словно лишился, к примеру, большого пальца на правой руке.

Я сжал зубы и продолжил попытки медитировать, пока не утомился и не заснул. После пробуждения начал по новой. И снова. И снова.

Ничего не происходило. Ни галлюцинаций, ни голосов из скрытого динамика — может, он сломался? Только досаждали эротические фантазии, словно я волшебным образом вернулся в пубертат; сейчас я был бы счастлив прикоснуться к любой женщине. Из-за питания вареной крупой постоянно хотелось пить, а еще — мяса, свежих овощей или даже ложку сахара, хотя обычно я к сладкому равнодушен. Да черт возьми, любых ощущений хотелось до боли, до крика — посмотреть на что-то яркое, послушать музыку, вдохнуть запах… вообще любой подошел бы, сейчас я даже химозному аромату туалетного освежителя воздуха был бы рад. Но тут были только скучные белые стены.