— Заходите, заходите, — сказал мужчина, не оборачиваясь. — Мы как раз начинаем.

Виктор сел на свободный стул во втором ряду. Слева от него сидела девушка с розовыми волосами и серьгой в носу. Справа — пожилой мужчина в клетчатой рубашке, который выглядел так, будто его привели сюда против воли.

— Вы тоже на тайм-менеджмент? — шёпотом спросил Виктор у девушки.

— На абсолютный порядок, — поправила девушка. — Это не совсем тайм-менеджмент.

— А что?

— Увидите.

Мужчина на сцене повернулся. Ему было около пятидесяти. Лысый, с серьгой в ухе и внимательными глазами. Он улыбался — не дружелюбно, а как человек, который знает то, чего не знаете вы.

— Добрый вечер, — сказал он. — Меня зовут Наблюдатель. Сегодня мы поговорим о том, что такое абсолютный порядок и почему вы его никогда не достигнете.

По залу прошёлся шепоток.

— Но я же пришёл, чтобы достичь, — громко сказал мужчина в клетчатой рубашке.

Наблюдатель посмотрел на него с лёгким сочувствием.

— Именно поэтому вы никогда его не достигнете. Потому что хотите достичь. Порядок — это не цель. Порядок — это состояние. Его нельзя достичь, как нельзя достичь дыхания. Вы просто дышите. Или вы просто находитесь в порядке. Или нет.

— А как понять, находишься или нет? — спросила девушка с розовыми волосами.

— Вы почувствуете, — ответил Наблюдатель. — Когда перестанете задавать этот вопрос.

Виктор слушал и чувствовал, что его ведёт. Не потому, что он верил в абсолютный порядок. А потому, что Наблюдатель говорил на языке, который Виктор понимал. «Состояние, а не цель». «Не задавать вопрос». Это напоминало дзен-буддизм, но без восточного флёра.

Это было ближе к тому, что Виктор чувствовал, когда переставлял книги. Он хотел спросить что-то ещё, но Наблюдатель продолжил:

— Сегодня вы познакомитесь с основой основ. С тем, что даёт начало любому порядку. С тем, кто наблюдает и фиксирует. С тем, чьё имя нельзя произносить всуе, но можно — в рамках ритуала.

Он подошёл к перевёрнутому тазу, поднял его и поставил на пол правильной стороной. Внутри таза лежал лист бумаги с одной единственной фразой.

— ДАП, — сказал Наблюдатель.

По залу пробежал трепет. Трое в балахонах поклонились.

— ДАП, — повторил Наблюдатель громче. — Демиург Абсолютного Порядка. Тот, кто создал систему наблюдения за миром. Тот, кто смотрит на вас из каждого мусорного бака, из каждой трещины на асфальте, из каждого неправильно заполненного бланка.

Виктор вздрогнул.

Трещины на асфальте? Неправильно заполненные бланки? Он сам думал об этом. Каждый день.

— ДАП не требует веры, — продолжал Наблюдатель. — ДАП требует внимания. Когда вы смотрите на мусорное ведро и видите не просто ведро, а объект, в котором ДАП наблюдает за порядком разложения — вы становитесь частью системы. Когда вы заполняете бланк и видите не просто бумажку, а элемент великой структуры — вы приближаетесь к абсолюту.