Автор: Maria Maltseva
Когда мне было семь, я чуть не умерла. Температура за 40, бледность, испарина и я не просыпалась. Врачи подозревали менингит, но так и не смогли точно сказать, что же это было. Через десять часов я проснулась, температура спала сама собой, а еще через сутки меня отпустили из больницы, потому что держать в ней здорового ребенка в высшей степени странно.
Именно в те десять часов я впервые попала в Город. Мой Город.
С тех пор он мне снится. Эти сны четкие, реалистичные и логичные. Я прекрасно понимаю, что сплю, но могу идти куда хочу и делать что хочу. Этот сон не управляет мной. С другой стороны, он тоже не поддается моему управлению. Это мой особый мирок. Личное пространство.
Город приходит в мой сон иногда раз в неделю, а когда не появляется месяц. Я не могу это контролировать. За пятнадцать лет я пыталась выявить хоть какую-то закономерность. Вела дневник, повторяла действия накануне сна. Но все оказывалось бесполезным. Мой Город, как молодой любовник, своеволен.
Что за Город, спросите вы и почему мой? Как объяснить? Я воспринимаю его как живое существо, хотя это город. Дома, улицы, скверы, фонтаны, магазины и кофейни с ресторанами. Но я чувствую в нем особую жизнь, как сердце бьющееся под землей. Не знаю как еще это объяснить.
Мы связаны. Я чувствую его. Со всеми строениями, дорогами, деревьями, мостами. Каждый камень мостовой, каждый кирпич, каждой стены. Закрыв глаза, я могу увидеть каждый его уголок. И он, он тоже наблюдает за мной. Я чувствую его внимательный взгляд куда бы ни пошла. Ни злой, ни равнодушный, просто присутствие. Я очень быстро к нему привыкла. Это мой Город, но с таким же успехом можно сказать, что я его Человек.
Мой Город не велик, в нем нет высотных зданий. Сонные, пыльные улочки, с дремлющими тополями вдоль них. Тумбы с афишами. Козырьки маркиз над входами. Заваленные осенней листвой дорожки парка. Сияющая гирляндами елка на главной площади. В Городе почти нет асфальта, в основном булыжные мостовые, он далеко не молод — мой Город. Но он и не стар. Он красив, но в нем нет игрушечного лоска, как на открытках. Это город, в котором я всегда хотела жить.
Я бываю в нем в разные времена года. Лето, осень, зима, но никогда весной. Это одна из странностей города. Еще одна — жители в нем бывают только зимой. Летом и осенью я брожу по его улицам совершенно одна. Ну и последнее… Жители города меня не видят и не слышат. Я наблюдаю за суетой на улицах, детьми катающимися с горок, парочками за столиками в кафе. Я могу взять любую вещь, выпить чашку кофе за стойкой, полистать журнал в магазине. Но не заговорить ни с одним из обитателей.