Я разглядываю его, как разглядывают произведение искусства. Широкие плечи, узкие бедра, длинные ноги. Длинная шея и родинка на ключице. Чуть вьющиеся волосы, темная челка время от времени падающая на глаза. Его глаза… Не честно мужчине иметь такие глаза. Большие, миндалевидные, с длинными ресницами, тяжелыми веками. Даже то, что левый глаз немного меньше правого, не портит его, а придает изюминку. Прямые брови, чуть длинноватый нос, капризная верхняя губа. Мне кажется, я знаю его лицо лучше чем свое.

Какой он? Как человек. Хотя, он не человек. Но с каждым разом мне все сложнее об этом вспоминать.

***

Теперь он в Городе каждый раз как я в него попадаю. Я привыкла к его присутствию. Привычно прикрываю глаза — ищу его и возмущенно ахаю. Это уже слишком! Чужак в библиотеке. Я бегу по улице разбрызгивая лужи, после недавнего дождя. Библиотека города — мое секретное место. Это не просто книги. Это мои мечты, фантазии, не высказанные мысли, сны.

— Ты не имел права его туда пускать, — шепчу я Городу.

Он стоит между стеллажей, в руках открытая книга. Светлая замшевая куртка, белая рубашка, джинсы. За спиной окно — аркой. Он стоит подсвеченный неярким осенним солнцем, и у меня на мгновение обмирает сердце от красоты картинки.

— Положь, где взял, — говорю я, все внутри меня дрожит от мысли — что он мог там прочитать.

Он поворачивает голову, смотрит на меня с высоты своего роста. Послушно закрывает книгу и убирает на место.

— Давно тебя не было, — говорит он

— Что ты успел прочитать? — я не настроена вести светские беседы