Оглядываю ленивым взглядом помещение. Класс привычно гудел: кто‑то перешёптывался, склонившись друг к другу, кто‑то листал учебник, кто‑то откровенно зевал, прикрывая рот ладонью. Но вдруг гул стих так резко, будто кто‑то выключил звук. Все почувствовали: он вошёл.

В дверях стоял Вакисака‑сэнсэй, учитель ОБЖ. Высокий, подтянутый, с прямой спиной — сразу видно, что человек привык держать себя в форме. Он не торопился, не суетился: шагнул в класс спокойно, уверенно, будто командир на плацу.

Примерный возраст — лет сорок с небольшим, но выглядит моложе: лицо открытое, без глубоких морщин, с лёгкой складкой у рта — то ли усмешка, то ли привычка сдерживать эмоции. Короткие волосы, тёмные, аккуратно подстриженные, слегка седеют на висках.Внимательные карие глаза, будто сканируют класс за секунду: кто отвлёкся, кто готов работать, кто опять забыл учебник. Телосложение — крепкое, спортивное: видно, что не только теорию преподаёт, но и практикует.

Одет был в тёмно‑синюю футболку‑поло с вышитым на груди логотипом школы — строго, но не по‑военному. Прочные тактические брюки цвета хаки с множеством карманов — не для красоты, а для дела: там наверняка и блокнот, и компас, и ещё пара полезных мелочей. Крепкие походные ботинки на толстой подошве — будто он не из учительской пришёл, а только что вернулся с учений.

«Вердикт: монолитный мужик, — пронеслось у меня в голове. — Ташима хоть и массивней, но по сравнению с ним даже как‑то и не смотрится».

Он молча прошёл к столу, положил стопку каких‑то распечаток с схемами эвакуации и, скрестив руки на груди, наконец поднял глаза на класс. Взгляд цепкий, но не колючий — оценивающий.

— Итак, — голос низкий, ровный, без крика, но его слышно в самом дальнем углу. — Сегодня разберём, что делать, если сигнал тревоги прозвучит не на уроке. Представьте: вы в коридоре, в столовой, на улице. Паника — ваш главный враг. Кто скажет, что делать в первую очередь?

С задней парты кто‑то тихо, но отчётливо бросил:

— Ну, вояка, опять нас строем гонять будет…

Я чуть не усмехнулся, но сдержался, лишь слегка приподнял бровь. Внутри же пронеслось: «Да ладно, он что, реально бывший военный? Выглядит слишком… адекватным для такого. Не какой‑то там гик‑зануда, который бубнит про инструкции, а человек, который знает, о чём говорит. Чёрт, это даже пугает немного».

Кто‑то робко поднял руку. Кто‑то вздохнул с облегчением — тема реальная, не скучная теория. А я вдруг подумал: «Это как раз то, что мне и нужно. Он может рассказать, где здесь находятся запасные выходы или в какую сторону безопасно уходить».