В первых рядах колонны идут руководители предприятий Северной части города, представители горкомов партии и комсомола. Включая меня, любимого.

В «прошлой жизни» мне не доводилось пересекаться с Виктором Петровичем Макеевым, главным конструктором КБ, ставшим легендой ещё при жизни. Хотя бы потому легендой, что он в тридцать лет возглавил конструкторское бюро, являющееся разработчиком всех стоявших на вооружении в Советском Союзе баллистических ракет для атомных подводных лодок. Именно он заложил Машгородок и активно его строит, именно благодаря Макееву в Миассе в 1984 году появятся городские троллейбусные маршруты. А после его смерти (ровно в день шестидесятилетия) имя Виктора Петровича присвоят и КБ, и проспекту Чернышевского.

Кстати, и нынешнее название улице дали с его подачи. После принятия решения о строительстве «инженерно-промышленной площадки» и жилого городка для её работников делегация руководителей КБ, ещё базировавшегося в Златоусте, приехали осматривать место будущей стройки жилых домов. Поздняя осень, колхозные поля, грязи по колено.

— Что будем делать? — спросил кто-то из «свиты».

— Что делать? Чернышевского читать, — засмеялся в ответ главный конструктор.

Сам Виктор Петрович из-за возраста не успел на фронт, но «ковал Победу в тылу». Строил самолёты на авиазаводе, сначала будучи десятиклассником, а потом и студентом. Без отрыва от учёбы. Но среди его сподвижников есть и участники войны.

Знакомые члены бюро тут же познакомили меня с секретарём комсомольской организации техникума.

— Вот такое к тебе пополнение осенью придёт. Во многом именно благодаря Карасёву мы и проводим сегодня «Бессмертный Полк».

«Во многом». Хотя откуда ребятам знать, кто именно был инициатором этого мероприятия в масштабах всей страны?

«Гвардейских» ленточек, конечно, не хватает. Выделенные горкомом запасы разлетелись мгновенно. Может, на следующий год средств для их изготовления выделят больше? Зато много бумажных самоделок в форме «бантика», приколотых к одежде булавками. И практически у всех — фотографии. У меня — найденная-таки фотка бабушкиного брата Леонида Маркова, сделанная в 1939 году и увеличенная в фотоателье до «портретного» формата.

Людей не так уж и много, человек семьсот, из которых примерно четверть — фронтовики. Но, как сказали машгородовские комсомольцы, это всё равно раза в полтора больше, чем было год назад.

Возле памятника состоялся митинг и возложение цветов. Потом был троекратный салют холостыми выстрелами из автоматов. Люди стали понемногу расходиться, и я тоже двинул на автобусную остановку.