Автор: Анна Рейн
Глава 1. Ничего особенного
Я сидела на полу в ванной и тихо, почти не дыша, слизывала с пальцев детский творожок — кисленький, с комочками. Обед. Миша спал в слинге на моей груди, причмокивая во сне. Я держала его одной рукой, второй пыталась доесть то, что осталось после Вари.
Утром Сашка разрисовал зелёнкой кота. Я в это время обрабатывала Варе горло, а Миша висел на мне в эрго-рюкзаке и тянул за ворот футболки — просил грудь. Кот орал, Варя орала громче, зелёнка растекалась по полу. Я просто не услышала, как хлопнула крышка.
Потом мы опоздали в сад — Сашка ходит три дня в неделю, и каждый раз я чувствую вину, как ком в горле. Я же хотела домашнее воспитание, естественное, без казённых групп и чужой тёти. Но когда родился Миша, я просто перестала справляться. И теперь каждое утро, оставляя Сашку за калиткой садика, я шепчу «прости», хотя он уже убегает к ребятам и даже не оборачивается.
Дорога до города — тридцать минут через лес, если без пробок. Наш коттеджный посёлок красивый: сосны, воздух, тишина. Только эта тишина иногда сводит с ума. До ближайшей поликлиники — ехать, до нормального магазина — ехать. Подруг здесь нет, кроме Лены через два участка, но у неё тоже трое, и мы видимся раз в месяц. Остальное время — я и дети. И лес. И бесконечные прогулки, на которых я говорю вслух сама с собой, потому что взрослых голосов вокруг просто нет.
После сада — очередь в поликлинике, где какая-то девочка кашлянула на Варю, и я весь оставшийся день проверяла у неё горло, мысленно проклиная себя, что не осталась дома. Миша хныкал, просился на руки, я кормила его прямо в коридоре, прикрываясь пелёнкой, и чувствовала спиной осуждающие взгляды.
Теперь мы дома. Варя спит. Сашка в саду до шести. Миша задремал под шум вытяжки. У меня есть примерно двадцать минут, прежде чем он проснётся и снова потребует грудь.
Я могла бы лечь. Могла бы выпить чай. Но вместо этого я полезла в телефон — проверить чат «Мамочки нашего посёлка» и заодно заглянуть в приложение, которое прячу в папке «Финансы».
Дневник.
Сердце ёкнуло — стыд, предвкушение, жар по шее. Я оглянулась на дверь, поправила сбившуюся лямку лифчика для кормления (бесшовный, не давит, удобно доставать грудь одной рукой) и открыла последнюю запись. Недельной давности.
«Мне снился его запах. Не туалетная вода, не гель для душа — он сам. Так пахнет кожа, если целовать её слишком долго. Во сне он стоял у моего стола и молча рисовал меня. Я сидела без одежды, и мне не было холодно. Мне было всё равно, что кто-то войдёт. Главное — чтобы он не переставал смотреть.