Тёмная комната в небольшом доме под Питером, свет от стоящего на комоде ночника с трудом разъедает ту темноту, которая оседает на поверхности, где стоит ночник, за окном слышны сверчки, а в комнате у двух противоположных стен стоят две кровати, но одна из них пуста. Пятилетняя девочка лежит в своей кровати, а её пятнадцатилетняя сестра сидит рядом и рассказывает ей о маме, папе и о трагедии. Это было первое воспоминание Аси. И слова сестры входили и глубоко заседали в памяти маленькой девочки.

Спустя семь месяцев после рождения Люси – старшей сестры Аси – отец сестёр, гражданский лётчик Андрей Анатольевич, купил под Питером небольшой дом с прилегающим к нему участком и перебрался туда с женой и грудной дочерью. Андрей приглашал туда и мать своей жены Алисы, но она осталась жить в своей двухкомнатной питерской квартире: в городе и до поликлиники, и до аптеки было значительно ближе. Да и покидать уже обжитое место ей не хотелось. Спустя десять лет родилась Ася, но после её рождения семья прожила в этом доме всего полтора года. Отец Аси и Люси хорошо зарабатывал, но ему не нравилось, что девочки растут под Питером – ему мечталось перебраться куда-то на юг, чтобы дети росли под солнцем, а не под дождливым вечно хмурым небом. Поэтому, когда в Сочи ему предложили работу, он с радостью согласился, несмотря на то, что зарплата там была ниже. Семья быстро собралась и выехала: за рулём - Андрей, справа от него в кресле для грудничков Ася, а сзади Алиса и Люся.

– Надо же, Андрюша, столько заявок присылали в ту фирму! – радостно говорила жена. – А выбрали именно тебя.

– Да, – улыбнулся Андрей. – Мне несказанно повезло!

Но семья не выехала ещё из Ленинградской области, когда однажды вечером с боковой дороги, скрытой за деревьями, на главную выскочил грузовик, и Андрей, не ожидавший такого, на полной скорости въехал в него. Лётчик погиб, Ася получила тяжёлые травмы, Люся же с мамой отделались менее значительными повреждениями. И когда они уже выписались из больницы, Ася продолжала балансировать между жизнью и смертью. После гибели мужа, Алиса полностью ушла в себя, и её мать посоветовала ей отправиться в санаторий, она надеялась, что дочь отойдёт постепенно от тяжёлой утраты и сможет вернуться к нормальной жизни. Алиса же, в санотории действительно отошедшая от утраты, тем не менее потеряла к дочерям всякий интерес и осталась жить где-то на юге. Бабушка же с Люсей и Асей, которую удалось выходить, поселилась в доме под Питером, в котором ещё так недавно жила счастливая и полная семья. Спустя несколько недель после рассказа сестры, Ася смогла и сама увидеть свою мать. Правда, о том, кто это был, она смогла догадаться лишь с помощью сестры. Однажды ночью Ася спустилась вниз, чтобы попить воды, но у дверей столовой удивлённо остановилась. Из столовой слышались два женских голоса: бабушкин и ещё чей-то, но чей? В доме, кроме бабушки, жили Люся и Ася. Но Люся спала наверху, а Ася стояла за дверью в столовую.