Вдруг – тупая боль в ноге, Коля словно очнулся ото сна и плашмя упал на крышку люка, о которую споткнулся.

Домой он вернулся пыльный, прихрамывая, но ранец грела новая книга. Конечно, он мог бы найти ее в сети, хотя в те годы для ребят его возраста интернет был явлением нишевым и несерьезным. Да и своего компьютера у Коли еще не было (он появится только через год). Но бумажная книга, да еще и старая, видавшая виды – это совсем другое.

К сожалению, дочитать книгу он не успел, так как через несколько дней заболел чем-то серьезным – даже не пришел на последний звонок. А летом семья переехала в город. Там – новая школа, новые друзья, новые увлечения, новый компьютер, новый плеер, потом новый телефон с разноцветным экраном и встроенным плеером, первые взрослые развлечения, первое знакомство с милицией, кое-как сданные экзамены, выпускной, институт, новые друзья, новые увлечения, даже немножко новых знаний в голове, новый компьютер – уже с плоским черным экраном, новый телефон – тоже черный, плоский и без кнопок, экзамены, первая любовь, автошкола, выстраданный синий диплом, что-то еще, первая работа, вторая работа, опять новые друзья, опять новые увлечения, свадьба, кредиты, квартира, первый седой волос, еще больше работы, куча барахла, деньги, что-то еще, орущие дети, потом не орущие, новые седые волосы, еще деньги, ни друзей, ни увлечений, еще деньги, диабет.

Тридцать лет прошло, как полгода.

Большой черный электромобиль плавно подкатил к заброшенному кирпичному зданию на окраине леса, в часе езды от ближайшего города. Коля вел машину сам, так как автопилот не распознавал заданную Колей локацию.

Дверь электромобиля плавно отъехала в сторону, Коля вышел на траву и побрел сквозь бурьян к заброшке. В руке держал черный портфель.

Он подошел к скелету здания, шагнул через порог и с хрустом ступая по кирпичной крошке и осколкам стекла, побрел по руинам, вдоль позвонков несущих стен, вспоминая на каком повороте куда свернуть.

Наконец, он дошел до пустого пространства, бывшего комнатой, на полу которой лежало несколько шкафов. Кое-где по полу были разбросаны бумажки, тетрадки и папки-скоросшиватели.

Деревня, где до седьмого класса жил Коля, была давно заброшена, школа, как и остальные здания, превратилась в руины, но до помещения, где раньше находилась библиотека, Коля дошел по памяти. Он подошел к единственному не опрокинутому шкафу у стены и полез рукой в портфель. Он вынул из портфеля книгу – ту самую, которую тридцать лет назад обещал вернуть через две недели, и о которой обещал рассказать библиотекарше.