Кабинет врача казался стерильным, будто выскобленным изнутри. Белые стены, яркий свет ламп, запах медикаментов, давящий на грудь. Сижу, вцепившись пальцами в подлокотники кресла, и жду. Вся эта затея с обследованием мне с самого начала не нравилась. Но я видел, как каждый месяц расстраивается Катюша, когда приходя женские дни. И не мог больше это выносить.
Сам я тоже переживал, что беременность не наступает, но старался не показывать это.
Доктор откашлялся, поправил очки и посмотрел на меня поверх оправы. В его взгляде читалось что-то, чего я боялся увидеть. Сожаление? Сочувствие? Не хотел ни того ни другого. И надеялся, не увидеть.
—Мне очень жаль, Станислав Сергеевич, - доктор откладывает папку, — К сожалению, ситуация печальная. Но результаты анализов однозначны. У вас диагностировано бесплодие.
Слова прозвучали как удар под дых. Воздух словно выкачали из лёгких. В голове зашумело, и всё вокруг поплыло. Моргнул, пытаясь сфокусировать взгляд.
—Это… это невозможно, - бормочу, чувствуя, как во рту пересохло, — Мы… мы с женой так этого хотели. Может, ошибка? Или есть шансы, но они просто минимальны? Говорите всё прямо!
Доктор молча поджимает губы, словно понимая моё состояние. А на самом деле ни черта он не понимает.
— К сожалению, - продолжил он, — Ваши показатели спермограммы показывают, что шансов нет. Естественное зачатие невозможно. По крайней мере в данный момент. Но не отчаивайтесь. Современная медицина предлагает различные варианты. У вас с женой есть все шансы стать родителями, просто другими путями, - неопределённо ведёт плечами.
В голове эхом отдаются слова: "бесплодие," "невозможно," "варианты." Варианты. Но что это меняло? Мечта о ребёнке, о маленьких ножках, бегающих по дому, о смехе и радости, рухнула в одно мгновение.
Доктор продолжает что-то говорить, но я уже не слышу.
Смотрю в окно, не видя ничего вокруг. Мир перестал существовать. Осталась только пустота. Пустота, которую, казалось, ничем не заполнить.
Как мне сообщить об этом Кате? Она ведь спит и видит, что мы станем родителями. И теперь я должен разрушить все её мечты и надежды своим диагнозом. Твою ж мать…
Стас…
Белые стены кабинета словно давили на плечи, превращая воздух в густую, липкую субстанцию. Слова врача, произнесённые ровным, сочувствующим тоном, звучали как смертный приговор. Бесплодие. Слово, которое раньше существовало где-то на периферии сознания, вдруг обрело чудовищную реальность, парализуя волю и отнимая надежду.
Выхожу из кабинета в шоке. Доктор ещё много чего наговорил, но вывод был однозначен.