Паулина сказала, что здесь она провела почти все свое детство. Если так, то я ей очень сочувствую. Местечко весьма унылое.

Ржавые трейлеры, похожие на гигантские консервные банки, стояли вкривь и вкось — колеса у многих давно спустили, и они осели прямо на бетонные блоки. Кое-где из земли торчали остатки пластиковых стульев, вросших в грунт так, будто их здесь посадили и забыли полить. Кучи мусора — старые шины, проржавевшие запчасти от машин, разорванные в клочья матрасы, из которых торчала пружинная начинка, словно внутренности дохлых зверей.

Чахлые деревья — какие-то эвкалипты с ободранной корой и пара пальм, которые давно перестали быть экзотикой и превратились просто в высокие столбы с пучками пыльной зелени на макушках. Никакой особой зелени. Все серое, унылое, пыльное, дышащее запустением.

Рядом с нашим трейлером большой навес с стоящими под ним многочисленными бочками с бензином. Тут же стоит старенький, но еще крепкий пикап «Chevrolet S-10», который заправляет из бочки незнакомый мне парень, поприветствовавший нас кивком. Соседство с подобным складом конечно не самое приятное. Ну, да мне здесь не жить…

Может, раньше здесь было получше, но думаю, ненамного. Мы медленно шли по разбитой дороге, усыпанной гравием, который противно хрустел под ногами. Я немного прихрамывал, опираясь на толстую палку. Мне ее нашла Паулина. Нога еще ныла, но я хотя бы мог передвигаться без посторонней помощи.

Из одного трейлера, стоявшего чуть поодаль, доносилась музыка — дешевый радиоприемник играл какую-то душещипательную балладу на испанском. Потом оттуда же послышался звонкий женский смех. У другого трейлера, с покосившейся лестницей, сидел на складном стуле старик в соломенной шляпе и белой майке-алкоголичке, из-под которой торчали тощие, жилистые руки. Он курил сигарету без фильтра и равнодушно смотрел в пустоту, не обращая на нас никакого внимания. Рядом с ним, на земле, дремала худая полосатая кошка, свернувшись калачиком.

— ¿Ves a ese viejo? (Видишь того старика?) — Паулина кивнула в его сторону. — Это дон Пабло. Живет здесь с тех пор, как открылся парк. Лет тридцать уже. Его жена умерла пять лет назад, а дети уехали в Лос-Анджелес и уже никогда не вернутся. Теперь он почти все время сидит дома и выходит только за пивом и сигаретами.

— Triste (Грустно), — отвечаю коротко.

— Así es la vida, güey. (Такая жизнь, чувак.) — Она пожала плечами. — Не всем же быть как ты, убегать от всего.

В ее голосе не было осуждения, только констатация факта.

Мы прошли мимо еще нескольких трейлеров. В одном, с занавешенными окнами, громко лаяла собака — надрывно, с подвыванием, как будто ее давно никто не кормил. Паулина поморщилась.